诵读者:朱成玉我在写字,猫在酣睡◎ 朱成玉墨汁充盈,白纸充足,钢笔如此幸福,我如此幸福。我要写字,像鹰要飞,马要饮水,猫要吃鱼,月亮要发光。我喜风花雪月,但是更愿意描述尘埃里的生活。我的纸上楼阁,总少不了人间烟火的伴随。我在写字,花在开花,各不相扰,岁月静好。我写到鸟——不是所有的鸟,张开了翅膀就是要飞走,总有一些鸟,张开翅膀,是为了表达爱意。你数不清自己多少次停留在同一个梦境里,就像你永远无法知道,一只鸟一生会有多少次落在同一根树枝上。鸟会飞翔,用翅膀扇走忧伤,这多好。希望你也可以,从那个忧伤的梦里走出来。这世间,没有一朵猥琐的花,也没有一只消沉的鸟。我写到简朴之美——有时候,一碗水的寡淡,会胜过生活中杂陈的五味。面对日益沉重的肉身,我们发出阵阵叹息。生活的辎重,需要我们卸下一些东西,以保证我们能够轻盈上路。我写到季节——春天到了,人就有了草木的属性,心灵里的某些美好的想法,开始葳蕤。你若在春天里得了病,用春天的花就可以医治。用花朵和诗句配一副药方,如果不行,那就两副;夏天不过是春天的延续,只是,又胖了一点点,又美了一点点,又可爱了一点点。无数并肩而立的木棉,正与我一起,扛着整个夏天的浓阴;秋天干枯的身子,在等着一场雨,将它救活。我在一些落叶上写了“晚安”,我希望所有捡到这些落叶的人,都有一个平安的夜晚,以及,没有尘灰的梦境。两片落叶被风吹到一起,像两双手,紧紧握在一起;冬天,必然要写到雪,我任凭雪落,落进脖子里,落进骨缝和关节里,让此后的每一次疼痛,都和雪有关。大雪漫漫,覆盖大地。满地的白银,够我挥霍一生。我写到大海——大海不懂撤退。大海永远奔涌向前,而生活里则充满着撤退和妥协。大海不懂撤退。无论悲伤的,快乐的,它都用激情将其覆盖,再呼啸着推开。我写到我自己——我是一个写诗的男人,呼风唤雨。却从不打扰身边女人的睡眠。每写一句诗,就给她掖一下被子。我不是瓦匠,不能给你造一座房子;我不是木匠,不能给你打制一张舒适的床。我只是一个中等身材,长着死鱼眼睛的写诗的男人。这场爱情的结果就是,你成了瓦匠和木匠,搭炕,搭炉子,修补桌椅和门窗,使摇晃的日子,得以稳当和妥帖。而我,只顾埋头写诗,为你加油。我喜欢在夜里写诗,用手机放着轻音乐,一边催眠一边引诱缪斯。爱人的鼾声比乐音动听,我喜欢趴在床上,在熟睡的她的身边写诗,我为她写下:亲爱的,在余下的日子里,让我们彼此给予食粮,彼此给予,不摇晃的拐杖。我写到云朵——在我头顶,像一块橡皮,擦去我的忧伤,也擦去我犯过的或大或小的错。告诫我,弥补过错的办法,就是珍惜现在,按时吃药,按时睡觉,按时给花浇水,给猫喂食。不按时扯开喉咙,歌唱,不按时地,微笑。我写到月光——照着人间大大小小的悲欢,照着每个人的睡眠。没有人因为睡眠与死亡相像,就拒绝睡眠。没有人因为知道终点是死亡,而拒绝活着。我写到米粒儿——她说,她也想写诗,让我教她如何写。可是,什么是诗呢?一排排,一行行,读起来又美又忧伤,那不就是诗吗?她说,把眼泪绑起来,眼泪就苗条了,把欢笑养起来,欢笑就胖了。这就是诗啊,我的孩子。由此,我写到此刻的愿望——有一只小蝴蝶能飞进我的阳台,周游一圈后,再飞出去。有了惊喜,又无伤害。不要嘲笑一个父亲的愿望,而且,我从不认为我的愿望是轻飘飘的。此刻,我只想让女儿在看到蝴蝶之后,充满欢喜,然后蝴蝶飞走,她又失落。我想借此告诉她,美好的东西并不长久,它在的时候,哪怕一秒,就珍惜一秒。当然,大道理她并非能够听懂,我也喜欢看她撅着嘴,有一点点难过的样子。这样,她的妈妈就会过来抱住她,轻吻她的额头给予安慰,给她做可乐鸡翅,成功匀出几个给我,并递过来一罐啤酒。花开着,窗子也开着,风和阳光自由出入,这令人微醺的岁月,不就是我一生都在追赶的愿望吗?我在写字,猫在酣睡。各不相扰,岁月静好。—— end ——