再见，我的宝贝
一个人生命长度的六分之一，约是一只宠物的一生。对于每一个宠物主而言，学习如何同它们好好告别，成为不得不面对的永恒难题。
6年前，李超离开互联网行业，开设了一家宠物殡葬馆。截止到目前，他见证了近6000只宠物与主人生离死别的故事。
这些宠物里，有仓鼠、乌龟、鸭子、山羊、兔子……更多的是小猫和小狗。每一个生灵的诞生，总伴有悲伤的分离。“谢谢你来过，你的陪伴对我而言十分重要，我很爱你，希望你在另一个世界能够一切安好。我会永远挂念你。”
如果死亡终将来到屋檐下、来到宠物的病榻前，李超希望每一个主人最终都能笑着同它们告别。在他心里，每一份陪伴都值得敬畏。
这份陪伴不单指的是宠物对人，也指人对宠物。
南五环外，一户独立的院落里，传来一阵女孩的哭声。
院落位于北京市丰台区王庄村，是一家宠物殡葬馆。因世人大多忌讳死亡，院落的大门常年半掩着，方圆两公里内，人迹罕至，门口也无任何标识。
2021年4月的一个下午，一名青年殡葬师将一具包裹好的狗狗遗体装入面包车，准备运往火化点。
车子点火后，女孩哭声更甚。
宠物殡葬馆门口 图｜昔央
宠物殡葬馆约二百来平，主要由遗体清理间、告别室、接待大厅、宠物骨灰寄存室4个空间组成。
宠物公墓被分布在最靠里端的房间，这里是数百只宠物灵魂的栖息地。
一排排陈列的小格子间内，放着宠物的照片和个人信息。骨灰盒前摆放着的，大多是宠物生前最喜欢的玩具、食物，抑或是一些与之相关的物件。
有的主人，还会给宠物写信、作画。
就像人会为至亲扫墓那般，宠主也会定期回到这里来探望他们逝去的宠物。有时是宠物的生日，有时是他们相识的纪念日，有时是过年。
大部分时候，是每个月的初一和十五。
宠物骨灰寄存室 图｜昔央
也有极个别主人，把宠物放在这方小小的天地之后，再未出现过。
殡葬师在宠物忌日发去的慰问短信，他们从来不回复。甚至每100个人当中，会有1—2个主人，在短信回复中将殡葬师骂得“狗血淋头”。
甚至，他们选择将殡葬馆的工作微信拉黑。
宠主们不愿再想起和爱宠有关的一切，他们害怕面对伤疤。
回忆越是美好，越会加剧心碎。他们只好欺骗自己：“我已经走出来了。”
殡葬馆内，逝去宠物的照片墙 图｜昔央
每张照片背后，都是一段几年、甚至几十年的故事
宠物殡葬师李超接到的第一单业务，是一只还活着的金毛。
那天凌晨三点多，他驱车赶到宠主家中。在门口等待他的，是一对母女，母亲约莫50岁的年纪，女儿看上去20岁出头。
她们希望，李超可以帮忙将豆豆（金毛的化名）送往医院做安乐。
门一开，李超就看到了趴在客厅地板上的豆豆：一张毫无生气的脸，气息微弱，身上长满了拳头大小的肿瘤。
这些肿瘤的总数加起来足足有20多个，每个肿瘤都被细心的主人涂满紫药水，但溃烂的部分还在不断往外冒脓。
见李超进来，豆豆浑身颤抖着，发出痛苦的嚎叫。后来，这声嚎叫萦绕在李超耳边许多年，他明白，那是一种求救，也是一种抗拒。求救的是疾病，抗拒的是命运。
眼下，那对母女抱在一起，止不住地哭。
李超拿起担架，打算将重约80斤的豆豆抬出去。手刚一触碰到豆豆的身体，它突然用尽浑身力气咬了李超一口。
这一口，对李超而言是一种3D立体式的全息感受。
嗅觉上，豆豆留在手背上的口水让他闻到了病重生命口腔内发出的气味；视觉上，他看到豆豆在担架上扭来扭去、极度痛苦；触觉上，他摸到豆豆身上脓包裂开后的血丝。
车子发动时，20岁出头的女儿像是意识到什么，哭得更厉害。
她抱着豆豆坐在副驾驶上，嘴里不断念叨着有关它的一切：豆豆第一次钻进自己怀里的样子，豆豆喝水的样子，豆豆出门遛弯的样子……
“它已经（病）到这个程度了，是没有前途的，我和妈妈都想得明白，我们也不想它这么痛苦，但就是一直下不了决心……”
听到这句话，李超忍不住偷偷抹了把眼泪。他强打起精神，将车继续往医院开。
主人在与自己的宠物告别
安乐需要签署《安乐死协议书》，母女二人迟迟下不了笔。
医生在一旁宽慰她们：“一管小小的药推进去，它在生命的最后一刻就不会再感到痛苦了。让它带着尊严体面地离开，是好事，这样你们心里也能好受点。”
最后，这只不到8岁的金毛，是在李超的注视下“走”的。
豆豆躺在注射台上，药物缓缓注入体内，它挣扎的身体逐渐平静，眼神也从明亮渐渐转为暗淡无光。慢慢的，它的呼吸弱下去，直到彻底没有。
李超的情绪崩溃到极点。也是从这次开始，他意识到自己选择的是一份“无法放声大哭”的工作。
无法放声大哭不是冷漠，而是因为，从宠物离世那一刻开始，属于他的工作，才刚要开始。
李超为逝去的宠物梳理毛发
在往后6年间，以下流程，李超重复过几千次：
将宠物遗体小心翼翼抱上清理台，对它们的毛发进行清洗、烘干和梳理，尽量让它们恢复到生前可爱的样子；
用棉布盖住宠物的遗体，安静地陪伴在主人身边，让他们同它做最后的告别；
将宠物遗体放入火化炉进行火化，挑拣出骨灰，交给主人保管或是按照他们的嘱咐寄存在宠物骨灰寄存室。
李超曾在内心无数次告诫自己必须打起精神：替宠主“送死”，是一位宠物殡葬师的使命。
他既不能太共情，也绝不能完全无法共情。
理解死亡带给宠主的痛苦，疏解他们痛失爱宠的悲伤情绪，也是一名宠物殡葬师的职责之一。
宠物遗体告别室 图｜昔央
开设宠物殡葬馆后，李超习惯了手机24小时不关机。生死无常，他永远无法预料，手机铃声会在哪一刻突然响起。只要宠物主需要，他就会第一时间赶赴现场，帮忙料理宠物的“后事”。
在北京，一年约有22万宠物离世。除了主人送来殡葬的宠物之外，李超还会做公益火化。
2017年，他发起了一项名为“马路天使”的公益计划：在北京征集1000位马路天使，为他们免费提供工具用于收殓流浪动物遗骸。这些工具包括但不限于一次性口罩、一次性手套、安全反光服、手电、铲子和遗骸收殓袋等。
马路天使们可将收殓到的流浪动物遗骸送来殡葬馆，由李超进行火化。
车水马龙的街头，每天都在上演着惊心动魄的生离死别。疾病和飞来横祸给流浪的小生命画上悲伤的句点，马路天使可以为逝去的它们带去爱、尊重与温暖，让它们小小的灵魂得到安息。
“马路天使”工具包
李超第一次对死亡有认知，是在2015年。
那年他29岁，陪伴他7年的哈士奇JOJO永远离开了他。
在此之前，他离死亡最近的一次，是5岁时参加姥姥的葬礼。他追问父母：“姥姥死了吗？什么叫死了？”
父母告诉他：“死了就是再也不会出现了。”
成年后，他对于死亡的想象，是日本电影《入殓师》里那样的：对待死的敬意，犹如对待生的真诚，都应当是平静、细致、温柔的，重要的则是充满爱。
电影《入殓师》剧照
2015年秋，JOJO离世，李超走进一间宠物殡葬馆，他将那种感受形容为“一个人带着爱意满满当当走进去，出来的时候彻底被掏空了。”
JOJO死于癫痫，临死前夕，它疾病发作得厉害，一个早上发作了5次。
如何应对JOJO的死亡，李超在心中预习过无数次。可是，当他推开家门看到它倒在血泊里的那一瞬，还是慌了神。
他发现，自己根本没有应对死亡的能力。
在家哭了整整一个下午过后，他才总算勉强打起精神，在网上找到一家宠物殡葬馆。
JOJO
将JOJO的遗体粗暴地丢进一个杂物间后，宠物殡葬师周强（化名）将李超引到了另外一个装有殡葬产品的房间。
周强的语气听起来有些冷漠。他指着货架上的骨灰盒：“你先拿着这个去前台结账吧。定制相框呢？要不要带一个？还有……”
周强仍在滔滔不绝地介绍着产品，李超却一个字也听不进去。他心里唯一想的是：JOJO独自躺在那么冰冷的房间里，它会不会害怕？
JOJO自2009年起便跟着李超，将近7年的北漂时光里，一人一狗，相依为命。
在李超心里，JOJO早已是他的家人，是像女儿一般的存在。
这个可爱的“小女儿”，陪他在大城市奋斗、打拼，见证他从月薪1500元涨到到15000元，和他共度无数个加班的深夜，知晓他吃过的每一碗泡面的味道，也分享过他购置人生当中第一辆车、第一套房的喜悦。
就连他的婚礼，JOJO也不曾缺席。
JOJO的骨灰盒
此刻，它去世了。李超多么希望周强能够为他递上一杯热水，哪怕只是简单说上一句：“请节哀。”
周强如今的态度，让他感到愤怒。
“那种轻浮的状态，就像我不是失去了一个亲人，是闲来无事走进商场买东西，而他只是一个推销衣服的导购。”
李超忍无可忍地打断他：“我什么也不需要，谢谢。请让我一个人静一静。”
从鼻孔发出一阵“嘁”声后，周强径自回到大厅，继续和同事说说笑笑打麻将。这声“嘁”着实逼疯了李超，但彼时，他已经顾不得这么多了。
李超走到JOJO近旁，发现它浑身脏兮兮的，还带着血，姿态十分狼狈。他蹲下身来，认真帮它理顺毛发，又抱了它好一会，才看着它被放入焚化炉。
周强又开口了：“你这个得加钱啊，得1900。”
火化费用是先前在电话里就谈好的，总计1200元，周强反悔的缘由是“JOJO超重了”。
生死面前，周强仍在同李超讨价还价。
“1200也行，但是骨灰你不能拿走，得留这，因为你钱没给够。”
宠物被火化后留下的骨灰
最后，李超是咬牙切齿走出那家宠物殡葬馆的。他付了1900块，用一个白色的塑料袋，装走了JOJO的全部骨灰。
一个本该心怀悲悯的职业，为何如此冷冰冰？他感到心寒。
如果不是这段亲身经历，李超根本无法想象：一个陪伴人类如此之久的宠物，在死后甚至无法体面地离开这个世界。
JOJO
JOJO死久没多后，李超在家用监控录像的备份视频里看到了它临死前的画面：
JOJO癫痫发作，疼痛难忍，它不断抽搐、四处乱撞……最后，将自己一头撞死在墙壁上。
李超觉得，JOJO的死亡，自己必须负100%的责任。如果他工作不那么忙，如果他可以留在它身边照顾它，情况是否会大不相同？
带着这份愧疚，他选择了一份小众且不易被世人理解的职业——宠物殡葬师。
开殡葬馆6年，他鲜少主动向宠主兜售产品，尤其是骨灰盒。
他深知：最好的墓地，永远是在主人心里。
宠物公墓内，主人留下的食物和画 图 ｜ 昔央
2017年夏天，一对刘姓（化名）夫妇找到李超，希望可以租借殡葬馆的场地，为他们的爱犬JUDY（一只德牧的化名）举办一场葬礼。
那天，天刚朦朦亮，殡葬馆里的店员就起床布置场地，他们主要负责将殡葬馆大厅内原有的物件搬空，协助两位宠主快速搭建出一个“宠物灵堂”。
空旷的大厅内，数十条长凳整齐有序地摆放着，JUDY的遗体旁边是一台宠主带来的电视机。电视机内，正在播放JUDY生前的生活视频。
电视机后，是一面照片墙，墙上悬挂着JUDY各个时期的照片共计300余张。女主人在每张照片的边角上，都逐一别上了一朵小白花。
下午两点多，陆陆续续有车开进院子里。前来参加葬礼的人，均是刘姓夫妇的朋友，也是一路陪伴JUDY成长的朋友。他们统一身着黑色西装，胸前佩戴带白色蝴蝶结。
其庄严、肃穆程度，丝毫不亚于赶来参加一场人的葬礼。
那是一年之中最热的时候。葬礼过半，工作人员发现空调在挤满了30来人的空间里根本不管用。他们又跑去置办了新的电风扇，还买回来许多冰块。
男主人自始至终戴着墨镜，看不到神情。他从口袋里掏出事先写好的悼词，原本坐在板凳上的人，通通站了起来。
从他哽咽、沙哑的声色里，李超能够感受到，他很伤心。
刘姓夫妇一直没有孩子，在他们的生活中，JUDY是不可或缺的家庭成员，它几乎出现在了他们的每一个生活场景里：吃饭、睡觉、爬山、聚会、旅行……
在这些日常的陪伴里，有一张看似普通的照片，让李超数度红了眼眶。
照片里，JUDY横躺在沙发上，作慵懒惬意状，刘姓夫妇一左一右环绕着它，刘先生忍俊不禁，刘太太则用手捏住了自己的鼻子。
“拍这张照片的时候，JUDY放了好大一个屁，真是……把妈妈臭得电视都没法儿看。”
刘先生话音刚落，人群里传来啜泣声。
这声啜泣是一种讯号，它默许大家释放脆弱。一时之间，满屋子的人开始放声大哭。
“生命是一条永不回头的河，不管发源地何等雄伟，流域多么宽阔且肥沃，终有一天，这河必须带着天光云影流向最后一段落。那闪烁的光影，不是欢迎，是辞行。感激上苍，让我有一瞥的情分，旁观一生命之崛起及突然陨落。”
在写给JUDY悼词的末尾，刘先生如是说。
主人为宠物写的祈福带 图 ｜昔央
李安的电影《少年派的奇幻漂流》中，少年“派”曾有过这样一段内心独白：“到头来，我相信人生就是不断地放下。然而痛心的是，我都没能好好与他们道别。”
对很多宠主而言，送爱宠入殓既是死者的洒脱上路，也是生者的最后道别。生死之间，皆是肃穆。
死亡是横亘在他们与宠物之间的一道门。推开这扇门，他们看到的不是终结，而是“超越”，是勇敢奔赴人生的下一程。
新生时带着期盼和爱而来，暮归时带着不舍和牵挂而走。
生命终将逝去，爱与情感的羁绊会永远留在我们心里。
摄影：昔央
注：豆豆、JUDY、周强、刘姓夫妇为化名