我曾爱的玩意变了味道

麦子将熟，渭水以南、我的关联村子有人向我“通风报信”，说“晚上有君爱的秦腔看”。其味觉，不亚于饥肠辘辘面对吊肉晃眼，不亚于久旱之壤识得甘霖之向，不亚于枯木荒草适逢唤醒万物之春。

“秦腔”于我，称之“大戏”。不仅我这样认为，故乡农庄的人们也都这么看。它几乎填满了我小时候所有回忆的罅隙：

那剧场，古徵无二，人都叫“九间厅”，神龟盖般矗立在全村中央。朗日，室外唱；雨时，室内演。其名闻遐迩，又无年馑担忧，剧团常常一来便不愿走了。

逢了不孝敬的媳妇，村上就点《妈妈走了》演；逢了如我般不好学的子女了，父母就拉着我们把《三娘教子》看；逢了家长里短难纠缠、人间正气今何在，便有《看女》、《铡美案》、《金沙滩》等古戏可参。

每每剧团将洒满红水的铡刀还与外公家，我便不解，问外公的结果，屡次得到的，都是“这是铡了陈世美的血，我娃长短别去戏楼那，那后面可挂满了人头”，千篇一律的答案。当时便听得我满身鸡皮，过后却半信半疑。

有一日剧团刚走，童心的好奇让我的腿脚谨慎地向戏楼奔去，未曾想，在一片天籁般的宁静里，我没有看到外公说的人头，而是一股股脂粉的袭人，以及有关那些鲜活花旦的记忆……

这些回忆，被故乡坍塌的戏楼，被眼前渭水以南、我的关联村临搭的陋台所稀释。一位熟悉的行内人士曾告诉我的话如鼓擂：“祖宗留的这玩意，谁稀罕哪！稍微年长的还行，那些小伙姑娘，实在是没辙了，要过一两年有辙了，都笼中鸟一样飞走，挣钱了！”

当暮色将近，戏幕拉开，台下的观众，如阴空里的寥星。其他人亦如“过一两年有辙了”的“小伙姑娘”， “笼中鸟一样飞走，挣钱了！”回忆瞬间如秋风破屋，没有一丝温度。

秦腔如此，其他何尝不是如此？

故乡山头的土被一车车不知运往何处，正如健全的人儿被肢解。农庄那些未知名的乡民的宅院被城里的“似劏房”所代替，他们如我一样回到不是自己农庄的农庄。来到的城里，如各自的心境一般，很新，新的分不清南北四季，新的找不到一丝过往的痕迹。

手里谷琦润一郎的《上海交游记》的卷儿，巧有这么一段。大约1926年，郭沫若君与田汉君说与谷君听的一段。仿佛也是说给多年后误打误撞的我听得，震耳发聩：

……借着醉意，两人都坦率地诉说了现今中国青年心中的苦恼。他们说，我们国家古老的文化，眼下由于西洋文化的传入而正遭到人们的遗弃。产业组织受到了改革，外国的资本流了进来，琼脂玉浆都让他们吸走了。中国被称为无穷尽的宝库，虽然新的富源正在为人们所开拓，但我们不仅未受到一点惠益，物价反而日益攀升，我们的生活渐渐困难起来。上海虽说是个富庶的城市，但掌握财富和权力的是外国人。于是年复一年，租界的奢靡之风波及了乡村，蠧毒着地方上的淳朴的人心。农民们耕种田地也赚不到钱，而购买欲却被刺激起来了，因此日趋贫困。我们家乡的田园日渐荒芜，农业日益衰败。究其原因，这都是外国人的行为造成的。

界世的你

我从未走远

xiaoguchenai

摄影|文学|思想|旅行|篮球