永无，永无岛
2005年的夏天，我在香港科技大学做交换学生。
学校座落在海边的悬崖上，透过图书馆的落地窗可以看见波光粼粼的大海，我在那里度过了许多个夜晚。
我学的是历史，来到这里只能读中文，全系只有我一个大陆人。
我住在离学校步行十几分钟的地方，上坡区里别墅林立，下坡区里挤满了老旧的居民楼，密密麻麻，毫无采光可言。两室一厅的出租屋只有五十平方米，一个月房租五千人民币。
我家附近有24小时营业的7-11，那是我第一次见到通宵营业的便利店。在我心中，它就代表着香港，永远明亮，永远都在那里。
我喜欢晚上洗过澡，披着半干的头发去7-11买三明治和酸奶，既是晚饭又是夜宵，这样会比在食堂吃节约很多钱。我一个人坐在街边的路灯下，用二手的mp3听歌。那时候我还不知道陈奕迅，不知道杨千嬅，就算在香港也只听周杰伦。
英俊的男孩们开着上百万的跑车从山顶冲下来，在我眼前呼啸而过，还有穿着超短裙的女孩们，他们看起来总是很开心。对我而言，他们就是另外一个香港。
很近，又很远；很耀眼，又很无情。
九月的一天，我在图书馆写作业忘了时间，去便利店的时候已经只剩下最后一个三明治。我走到路灯下，看到一辆银白色的跑车，在月光下发出非常美丽的光芒。
穿着黑色套头衫的男孩坐在我平常坐的座位上，旁边趴了一只百无聊赖的大花猫。
他在和猫咪说话，我听不懂粤语，但我很喜欢他说话的语调，懒懒散散的，带着无所谓的笑意。
我盯着他和那只猫咪，站了好一会儿，才发现自己这样很不礼貌，转身准备离开的时候，听到他说：“你要唔要坐低？（你要坐下来吗？）”
我低下头走到他旁边，和他隔着一只猫坐下来。我撕开三明治的塑料包装，想了想，鼓起勇气递了一块给他。
他一愣，从我手里接过三明治，两眼弯弯地笑着，指着身边的花猫：“多谢，我可唔可以分滴俾佢？（谢谢，我可以分给它吗？）”
我点点头，他掰下一小块三明治，放在流浪猫的嘴边。它站起身体，犹豫地咬了一口。
他舒展眉头笑起来，手臂随意地搭在椅背上，吃掉了剩下的大半块三明治。我们就这样安静地坐着，谁也没有说话。我闻到了植物的味道，充满生机，大概是才下过雨。
不知过了多久，跑车的低吼声打破了夜的宁静，几辆招摇的豪车顺着下坡路飙下去，然后又轰隆隆地倒退，停在了我们面前。
车窗摇下来，戴着黑色耳钉的男生问：“乐之，你在这里干吗？”
他没说话，站起来，轻轻拍了拍花猫的头，然后对着我笑了笑，走回那辆银色的法拉利旁，车门缓缓向上打开，他弯腰坐进去。
一队跑车扬长而去，他在最前面，山下的世界一片繁华。
我抬起手看表，借着路灯读上面的数字，已经过了十二点。
那天以后，我每天晚上去长椅旁，偶尔能见到那只流浪的花猫。夜里十一点，男孩们勾肩搭背从篮球场离开，年轻的情侣站在小巴车站边说着悄悄话，能听见虫鸣声。
这是我最喜欢香港的一点，这里的夏天很长很长。
他再一次出现时大摇大摆。
发动机的轰鸣声在夜里异常清晰，我才远远地听见，车子已经冲到我面前停下。
他从副驾驶座上拎起一大口袋猫粮，走到我面前。他的个子很高，挡住了大半的光。
我想跟他打招呼，又怕他根本不记得我，只好木讷地半张着嘴。好在身边的猫咪跳出来，撒娇地叫了一声，然后纵身一跃，窜进他拎着的口袋里，冲着猫罐头一顿乱抓。
我和他被逗得一同笑出声，四目相对的瞬间，我低下头，他扬了扬手，大咧咧地在我旁边坐下，装出很失望的样子：“今日冇三明治咩？饿死啦！”
我一脸绯红地对他说：“抱歉，我听不懂粤语。”
他愣了一下，然后点点头，换上普通话：“嘿。”
我松了一口气，指着还在挠罐头的流浪猫：“它叫什么名字？”
他打开罐头，放在椅子上，在我旁边坐下，摇着头说：“我不是它的主人，我不能给它取名字。”
我想了想，说：“说不定它偷偷在心底给你取了一个名字，很久以后它会想起你。啊，那个给我买过猫罐头的人。”
他转过头来看我，他的眼睛亮晶晶的，像是盛下了整座城市的光。
他笑起来，露出两颗虎牙，说：“那就叫它三明治好了。”
他对我伸出手：“我叫沈乐之。”
“阮鸢。”我说。
“是鸢尾的鸢吗？阮这个姓我也是第一次见。”
“嗯，我从内陆过来，我的家乡在很远的北方。”我说。
低头的时候，我看见了他的鞋子，非常干净的白色板鞋，像是刚刚从货架上拿下来，昂贵的奢侈品。我偷偷把自己的脚往回缩，藏入黑暗里。
后来的很多年里，每一次认识别的男孩，我总是习惯性地低头去看他的鞋，黑色的、蓝色的、棕色的，篮球鞋、休闲鞋、皮鞋……却再也没有见过那样干净的白色。
我们都在红尘中苦苦奔波，除了沈乐之。他生来就是天之骄子，云间又怎会惹上尘埃？
下一次遇见沈乐之是在学校里。
在室内泳池的门口，他头发半干，软绵绵地塌着，看起来像个小孩。
我低下头听歌，和他撞了个满怀，抬头看见是他，张大嘴说不出话来，这才知道原来我们是校友。
“小孩。”他叫我。
我和他面对面站在长长的天桥上，楼梯的尽头就是大海，中间是空空荡荡的风。不知道为什么，我有点想哭。
“你在听什么歌？”他问我。
我不敢说话，摘了耳机递给他，他在我面前弯下腰。他太高了，我满脸通红，踮着脚，好不容易才将耳机塞入他的耳朵。
周杰伦咬字不清地唱：“我顶着大太阳，只想为你撑伞。”
“哈，”他弯起眼睛笑，白色的T恤摆被风吹起来，他说，“小孩。”
我和他并肩走出学校，幸好夜晚没有什么人，我好害怕会遇到他的朋友。
我怕他跟他们介绍我，又怕他不跟他们介绍我。
我和他一起拿着猫罐头找三明治，在灌木丛中发现一簇刚刚盛开的花。
“是菖蒲。”他对我说。
那天猫咪没有出来，但我很开心，觉得离他很近。
我们坐在路灯下的长椅上，一人一只耳机听歌。看了一会儿月亮，谁也没有说话。
分开的时候，他笑着对我说“明天见”。
我并不是每天都能遇到沈乐之。
有一次在学校的海边碰到他，下午三四点，阳光很好，我坐在石头堆砌的栏杆旁看海。突然听到有人叫我的名字，我转过头去，看到穿着黑色T恤的沈乐之，海风将他的头发吹起。
他身后站了五六个男生女生，男生们高大英俊，女生们穿着超短裤，露出又长又直的腿。所有人的目光都落在我身上，好奇地打量我。
我大脑一片空白，等反应过来的时候，已经转身跑出了很远。
似乎有听到他的朋友们问那人是谁，不过幸好没有听到他的回答。
有些时候，我希望我和沈乐之的交集只有那一处，便利店外路灯下的长椅上，时间停在那里就好了。
让我忘记生活本身，忘记他的豪车、他的别墅、他的身份证、他的英俊和年轻气盛。
他生于斯，长于斯，他说一口流利的粤语，吃着海鲜和粤菜长大，他所有的朋友都在这里。
对我来说，这却是一座必须说再见的城市。
我和别人不一样，我只是一名交换生，我的学生证只有一年的有效期。无论我考试成绩再好，我也拿不到一张这里的毕业证书，我所拥有的时间，每一天都是倒数计时。
晚上的时候，沈乐之在长椅边找到我。
“小孩，白天的时候我看到你了。”他俯下身，挡住路灯的光，“跑什么跑？”
我不好意思地笑笑：“上课要迟到了。”
“哈，”沈乐之在我身边坐下，“周末有空吗？”
“嗯？”
“玩帆船，他们问你要不要一起去。”
我摇摇头：“还是算了吧。”
“周末的时候你一般做什么？”
“写作业、看书。”我说，“我很无聊的，连旺角都没有去过，所以从来都分不清它和尖沙咀。”
“你没有去过旺角？”他睁大眼睛看我，“你没开玩笑吧？
“那坚尼地？太平山？跑马地呢？”
我一一摇头。
“你来香港多久了？”
我撒了个谎：“第三年了。”
沈乐之站起身，冲我眨眨眼睛：“走，我带你去旺角。”
“现在？”
半个小时以后，我站在旺角的一家旧书店里。顺着窄窄的楼梯上到二楼，阁楼里堆满了书，沈乐之站在一本老相册前翻了很久。
离开的时候，我买了一本《唐诗》和一本《宋词》，竖立的繁体排版，价格不算便宜，但我很想买点什么，当纪念或是其他。
我给他讲小时候看金庸的事，租书店一毛钱一本，躲在被子里打着手电筒看。我最喜欢《白马啸西风》，那些都是很好很好的，可我偏偏不喜欢。江湖恩怨哪有儿女情长来得浪漫。
“我的梦想是开一家书店，乱七八糟放很多书，任君自选，不用和我说话。”
“你好像很不喜欢和人说话。”他将手背在脑后，逆着人群走。
我点点头：“下辈子我想做一株植物，安安静静的，吸收很多很多的阳光和雨露，然后努力让这个世界变得更美好一点。”
红灯亮，我和他一起停下来。站在午夜的香港街头，他对我说：“你已经很好了。”
第二天，香港下了一场暴雨。
天气预报说有台风来袭，学校停课一天，香港人似乎对此习以为常，只有我一个人惴惴不安。
我在路灯下等沈乐之：“我找不到三明治了。”
他挥挥手，让我跟在他的身后。我们在7-11买了一支手电筒，沿着下山的路一直走。夜晚变得很安静，我们压低了声音呼唤三明治，怕惊醒了别人。
“小孩，你会离开香港吗？”他突然问我。
我假装没有听见：“嗯？”
他耸耸肩：“毕业以后我想去美国，学电影，你要不要跟我一起去？”
我的脸隐藏在黑暗里，幸好这样，他才不用看到我难堪的表情。
我问他：“你要拍电影吗？”
他点点头：“就拍香港好了，这里是我的故乡。”
大雨过后的灌木丛散发着清新的香气，他忽地停下脚步，朝下坡路边的一个观景台走去：“你没有看过太平山的夜景吧？可以俯瞰整个维多利亚港。”
我摇摇头。
沈乐之回过头看我，笑起来，说：“那你不用去看了，这里比较美。”
我的手放在他的手心里，那是我第一次碰触到他，他的掌心微热，轻而易举就将我拉了上去。
沈乐之，你一定看过无数壮阔的风景吧？而我啊，我所见过的所有美丽，都不如在你身边，那些细碎的、平凡的夜晚来得动人。
让人想要铭记一生的，不是脚下的万家灯火，而是和你在一起的时光。
一阵风吹过，我们听到窸窸窣窣的声音，我蹲下身，三明治一头栽入我怀中。
我的宿舍禁止养宠物，沈乐之的家里人又对猫毛过敏，我抱着三明治发愁。我从来没有经历过台风，我担心三明治多过自己。
沈乐之拿出手机打电话，对那边的人说：“我请你吃饭好不好？”
没过多久，一辆越野车大大咧咧地从山下冲上来，停在我们面前。一个穿白色牛仔短裤的女孩从车上跳下来，她的皮肤是迷人的小麦色，皱着眉头说：“沈乐之，你知不知道你很烦人。”
在看到她的一瞬间，沈乐之的眼睛亮起来，他说：“宋明朗，跟你讲过多少次，慢点开车。”
那个叫宋明朗的女孩走到我面前，伸出手，接过我怀中的三明治。
我记得那个夜晚，没有月亮，没有星星，也没有风，站在天台的顶端，可以看见整座港岛。
那是我最后一次见到三明治。
台风过境的时候，三明治从宋明朗家的窗户掉下去，前脚被摔成了骨折。宋明朗连夜带它去看医生，做完检查以后，才发现它的眼睛似乎受过伤，有一只看不见光。
宋明朗想要收养它。
我内疚得要命，我竟然从来没有发现三明治眼睛受伤的事，我也从来没有想过它为什么会流浪。说不定它是被之前的主人抛弃，又或者它只是找不到回家的路了。
沈乐之安慰我说：“你想见它的时候，我带你去明朗家就是了，你不要难过。”
其实这样比较好，我在心底对自己说。我迟早有一天是要离开的，而它总有一天是要老去的。
有人替我照顾它，给它一个家，让它在看不见的地方也能安然入睡，是一件值得庆祝的事。但是我再也没有去看过三明治，没有说再见，它在我记忆里就不会老去。
没有了三明治，我原以为我和沈乐之就失去了相见的理由，可是在第二天，我顶着半干的头发气喘吁吁地跑到便利店门口时，看到穿着黑色卫衣的男孩扬了扬手上的袋子，挑起眉头对着我笑：“下次再迟到的话，可就没你的份了。”
我们坐在一起，他教我玩ps3，最老土的超级玛丽，可以跳上云端。他喜欢陈奕迅，教我唱《不如不见》。
“我想见的笑脸只有怀念，不懂怎去再聊天。”我只会唱这一句，因为它听起来和国语很像。
香港的冬天来得很晚，但气势汹汹。
学校在海边，每天都是大雾弥漫，衣服和毛巾总也晾不干，我和室友想要买一台烘干机，在超市看过价格以后又放弃了。
我开始整夜整夜失眠，膝盖受不了，在夜里疼得厉害。睡不着的时候我就搬凳子在窗边数星星，数着数着才意识到，等冬天结束的时候，我就该离开了。
回到我的故乡，那里什么都好，只是没有24小时营业的便利店。
沈乐之带我去吃桥底大闸蟹，两千块钱一盘，我却连怎么吃都不会，尴尬地低下头，手上的钳子一用力，蟹肉被夹得粉碎。
沈乐之摇头：“女孩只用负责吃就好啦。”
他帮我把蟹腿一只一只剥好，就着温热的梅子酒，从嗓子一路呛到鼻子。
吃完了螃蟹，我开始肚子痛，额头上直冒冷汗，一步路都走不了。站起身的时候，我回过头看，凳子上红了一大片。
沈乐之脱下外套，蹲下身系在我的腰间，然后站起来，拍了拍我的头，说：“小孩。”
我这才知道，螃蟹性寒，生理期是不能吃的。
沈乐之去便利店给我买止痛药，他皱着眉头认真地读上面的注意事项。我浑身冰凉，吃过药后有一点困，沈乐之小声地开口对我说：“你跟我回家吧。”
那是我唯一一次去到沈乐之家。矗立在上坡区的别墅，车库里摆不下的百万豪车就随便扔在路边。管家和保安彻夜不眠，毕恭毕敬地站在道路两旁叫他少爷。
我是个蹩脚的灰姑娘，低着头不敢说话。
沈乐之的父母不在家，他让我睡他的房间，他想得这样周全。自从来了香港，我从来没有见过这么大的房间，他的一间卧室能抵过我租的整个屋子。他在床头点上一支香薰蜡烛，拍了拍我的头，说：“晚安。”
我关上灯，闭上眼睛，躺在床上一动也不敢动，生怕弄脏了他的床。
他和我仅仅一墙之隔，我伸出手，在黑暗中触摸到那道墙，很厚很厚，地上的暖气也不能让它温热起来。
我一夜未眠，枕头太软，蜡烛的味道太好闻，衣架上甚至还挂着他的外套，我怎么可能入睡，我明明已经身在梦中。
我侧过头，看着太阳一点一点升起来。我偷偷起身，洗了沈乐之的外套，翻到背面的时候，看到上面的商标。我盯着那串英文看了很久，最后苦笑出来。
沈乐之将早饭端到我的房间门口，看到我已经收拾整齐，愣了一下：“你应该多睡一会儿的。”
我笑了笑，把衣服递给他。他也露出一个苦笑：“你不必自己洗的。”
我点点头说：“我知道。”
那天以后，我们一起约饭，沈乐之总带我去吃一些暖和的食物。
我们去24小时营业的一兰拉面，一个人一方小隔间。深夜三点，客人很少，能听见店员用水洗盘子的声音，我会连汤汁都喝得干干净净。
香港真奇怪，我一边在深夜喝着海鲜粥一边想，遍地都是有钱人，开着跑车吃路边摊。
遇见沈乐之以前，我和香港互不相干，它走它的阳光道，我过我的独木桥。是沈乐之让我一点一点爱上它，爱它的冷漠，爱它的璀璨，爱它的倔强，爱它夜夜美丽的维多利亚港，对着大海发出一声叹息。
冬天很快就结束了，岛屿没有春秋。
我和沈乐之难得在白天撞见，他从市区给我买来牛奶布丁，我穿着拖鞋跑下楼找他，他冲我招招手：“你来。”
我跟着他绕过邻居家晾在外面的衣架，拐了一个弯，他停了下来。
我站在一个窄窄的下坡路的尽头，小道蜿蜒着去往天光很远的地方。两旁是不高的三层楼房，已经有了年代，墙壁斑驳。
可就在一堵墙的顶上，有一大簇我从未见过的花，鲜艳而热烈地开放。
我扬起头问：“这是什么？”
“三角梅。”他说。
“真美啊，”我呆呆地望着墙顶的三角梅，灿烂的颜色，在阳光下放肆地张扬着，那是我不曾拥有的青春，“世界上怎么能有这么美丽的花。”
这是只属于炎热的南方才有的花。
于是我跟沈乐之说起我的家乡：“在很北的地方，一年有一半的时间都是冬天，暖气会供应到四月份。十月以后就不敢出门了，外面大雪纷飞，看久了让人感觉寂寥。天黑得早，四点过后就放学，店铺也打烊得早，晚上七点过后走在街上空空荡荡的。女孩们也不爱打扮，城市很小，连咖啡馆都没有几家，我们那里总是吃面食，河粉是来了南方才第一次见的。”
“真是截然不同的地方啊。”
“是啊，”我揉了揉鼻子说，“好在很安静，像是可以一个人住一辈子。”
“那就这么决定了。”他突然说。
“什么？”
“冬天的时候，去你的故乡看雪啊。”他理所当然地说。
我被吓了一跳，连连摇头：“差瑞士和芬兰很远，你住不习惯，也吃不习惯。”
他没说话，笑吟吟地看着我，我和他四目相对。
沉默片刻后，我终于笑起来：“那就一言为定了。我带你去滑雪，还可以在结冰的湖面上放烟花，又冷又明亮。”
再然后，就是没完没了的期末考试，我和沈乐之见面的时间越来越少。一直到最后一门课结束，我回到卧室里，室友问我要不要帮忙收拾行李。
我指着自己窄得转不开身的房间：“没什么东西。”
床头放了两本书，是《唐诗》和《宋词》，还有一张陈奕迅的CD，是沈乐之送的。
我给他发短信：我想吃车仔面。
沈乐之开车载我去吃面，我们一人拿一张菜单，用铅笔在上面勾画，面的种类、粗细、软硬、配菜和汤底，都要自己来选。
等面的时候，我对沈乐之说：“今天我请客。”
他无所谓地点点头。
“还有一件事，我学会唱《不如不见》了。”
沈乐之百无聊赖地转着铅笔：“这首歌其实还有国语版本，叫《好久不见》。”
我想了想：“我觉得还是《不如不见》比较好。”
“为什么？”
“歌里不是唱了吗？因为无论如何都回不到相爱的时光了，经年不见的岁月，让彼此早已改变。”
沈乐之看着我，欲言又止，最后只说：“说不定有一天你会懂。”
面条端上来，我吃得很慢，把汤底都喝得干干净净。
那天有很好的月亮，他笑着对我挥挥手：“明天见。”
那一刻，我突然有种冲动，我想要把一切都告诉他，想为了我那颗卑微的心向他道歉，向他鞠躬，告诉他对不起，我撒了谎，再告诉他，我要离开了，然后看着他的眼睛问他：沈乐之，你会不会想念我。
我微微张嘴：“我……”
对面跑车的车灯亮起，是闪闪发光的明黄色。车门打开，沈乐之侧过头去：“嗯？什么？”
我摇摇头，微笑着跟他说“明天见”。
他换了一辆又一辆车，对他而言就像是玩具一样的东西，我可能一辈子都够不着。
我又怎能妄想，得以在他的生命中驻步？
要告别一座城市其实很简单，交通这样便利，有直达机场的大巴，五十四块钱的车票，没有比一碗车仔面贵上多少。把电话卡和八达通都注销掉，还会退还你当初的押金。
我只有一个三十寸的行李箱，里面塞满了我一年来的衣服、电脑、日用品和便利店的发票。然后穿过一个又一个隧道，偶尔能从窗外看见大海，偶尔是连绵的山。汽车一路向前，街头的每个人都行色匆匆。
我离开的那天，香港下了一场大雨，夏天结束了。
九月开学，我升入大学四年级，我迅速跌入毕业这个巨大的旋涡，在港岛的日日夜夜，就像是一个久远的梦。
我参加考研，没日没夜地复习，只想考入广东。
周围的朋友都劝我在本地找份清闲的工作：“反正历史学来也没用。”
我觉得她们不会明白，当你见过更广阔的世界的时候，你就没有办法再心安理得地说服自己将就。
考研成绩出来的那天，我爸爸在办公桌前突然晕倒，送到医院抢救说是脑溢血，好在抢救还算及时，脱离了生命危险，只是大概要在病床上躺很长一段时间。
我和我妈两人绝望地坐在床边，医院是个很奇怪的地方，大门口和走廊上永远吵吵闹闹的，人流如织。但你走进病房，又会觉得它静得荒芜。
我查到自己的笔试成绩，全专业第一。我一个人呆坐在房间里，心里沉甸甸的，没有丝毫欢喜，音响里一首一首地放着陈奕迅的歌。我想和谁说说话，随便说点什么，说香港的雨下起来没完没了，说超市的水果又贵又小，说我们去西贡的岛上晒太阳吧，说考试结束以后一起去看海吧。
可是没有人。
那时的我已经换回了内陆的手机号，和沈乐之彻底失去了联系。其实要找一个人很简单，我翻墙去他的推特上看他的更新，不太多，最近的一张是学校下着雨的露天游泳馆。
我趴在桌子上，在深夜哭得不能自已。
沈乐之，沈乐之，沈乐之。
我放弃了复试，决定留在本地，去大学做图书管理员。工作轻松，每天按时上下班，有足够的精力去照顾父亲。上班的时候还可以读书，福利待遇也好。亲戚都说，说不定研究生毕业都撞不到这样的活。
我应该感到庆幸，不是吗？
偶尔我也会偷偷上一次推特，去看一看沈乐之。他果然如当初所说去了美国读研究生，学电影，还在合照里看到了那个叫宋明朗的女孩。然后他的更新越来越少，终至没有。
但是我知道，他的人生会一直精彩。
后来有一个夏天，陈奕迅来邻近的省会城市开演唱会，办公室的同事抢到两张票，问我要不要一起去。
“不用了，”我笑着拒绝，“我很少听他的歌。”
那天是父亲复诊的日子，晚上的时候，我在医院门口吃夜宵，打开朋友圈，被陈奕迅的演唱会刷了满屏。我认真地在每条状态下点赞，但没有打开任何一张图片或者视频。
那天晚上，我做了一个梦，梦到了离开香港的那一天。
从我的学校坐大巴去香港机场，在路途结束的时候，会经过一座跨海大桥。我一直记得它的样子，在阳光下亮晶晶的，像眼泪，又像是他的笑容。
我梦到了那个男孩，梦到许多个深夜，他带我去吃地道的汤粉加咖喱鱼丸，喝港式奶茶配刚出炉的鸡蛋仔，还有放了黄油的菠萝包，一口咬下去，脆皮掉一地。
他在梦里对我伸出手，说：“既然来了香港，就别走啦。”
万幸的是父亲恢复得很好，两年以后已经能靠着轮椅行路。他变得很轻很轻，母亲退了休，两个人每天坐在窗边看书、聊天，真羡慕他们有说不完的话。
有一天，父亲把我叫到身边，说：“听说最近沿海很多公司来这里招人，你去吧。”
我趴在他的膝盖旁，听他说：“人生是你自己的，继续看你这样蹉跎生命，我会愧疚至死。”
我的家乡在偏远的北方，我在这里度过了我的小学、初中、高中、大学，所有人都以为，连我自己都曾经以为，我会在这里度过我的一生。
朋友说：“脑子被门夹了吧？深圳房价多少钱一平方米你知道吗？”
那天外面下着鹅毛大雪，五点不到，夜幕已经落下。我说：“你知道吗？在炎热的南方，有一种叫三角梅的花，那是我见过最美的花。”
来年四月，三角梅开花的时节，我收到一家公司的消息，在福田口岸，出境就是香港。
面试的时候，对方问我我的梦想是什么。
我认真地回答：“存很多钱，开一家24小时不打烊的便利店。”
“女孩不应该都想开书店吗？”
“我以前也想要开一家书店。”
“为什么会改变了心意？”
我笑着回答：“因为便利店比较赚钱。”
我莫名其妙被录用了，去到深圳，常常夜里十点过后才下班，就随便在便利店里买点关东煮，一个人的生活，不好也不坏。
以前在香港的室友给我发消息，让我去香港找她玩，我迟迟没有回复。
有一次和同事逛街，经过JoMalone，几个女孩在试香水，我不知所措地停下来。
好几年前，我在沈乐之的房间，他为我点的那一支香薰蜡烛的味道，原来它叫英国梨和小苍兰。
我终于找到了它，可是又有什么用呢？
每个周末，我都会去海边走啊走，不停地走。远远地望着香港，看到它一直在那里，就会很开心。但是我知道，再靠近一点的话，就会变成不开心。
曾有过沈乐之的香港，没有了沈乐之的香港。
三角梅开花的时候，香港上映了一部电影。导演是个新人，据说家里背景了得，很多大牌明星都自发给他做宣传，很多人愤愤不平，说这些天之骄子。
电影叫《永无岛》，是讲一个女孩跟着父母从大陆偷渡去香港，在那里认识了离家出走的小少爷。他教她学粤语，骑摩托车载着她在中环飞驰。后来香港回归，女孩一家回到内陆，十六年后再回香港，只找到小少爷曾经为她留下的一把钥匙。
电影里，女主角说：“下辈子我想做一株植物，安安静静的，吸收很多很多的阳光和雨露，然后努力让这个世界变得更美好一点。”
男主角说：“你已经很好了。”
我在满座的电影院里泪如雨下。
我想起自己二十岁的那个夏天，一个看起来永远不会结束的季节，我和他并肩走在旺角的午夜里，我跟他讲起我小时候的回忆，他伸出手，摸了摸我的头。
啊，那个和我一起看过月亮的男孩。
电影院的大灯亮起来，我在朦胧的泪光中，再一次看到他的名字。
很多年前，我跟他说：还是《不如不见》的好。
他回答说：说不定有一天你会懂。
我记得那时候沈乐之偶尔会抽烟，我不喜欢别人抽烟，但很喜欢看他抽烟。我喜欢他身上的一切味道。
“真好闻。”我说。
“这是薄荷味的烟。”他笑着说，“你要不要试试看？”
他拿下嘴里叼着的烟，伸到我的面前。在若隐若现的光亮中，我看见了他的眼睛。
他凝视着我。
我吸了一口，果然满肺的薄荷味。我弯下腰大声地咳嗽，满脸通红，被呛得流下眼泪。
他哈哈大笑起来，揉了揉我的长发。
往后分开的许多年里，很想很想他的时候，没有办法克制自己的时候，我都会抽一支烟。只有在缭绕的烟雾里，才能再一次回到那个夏天，再一次看到我的少年。
他站在那片若有似无的烟雾里，看着我的眼睛，微笑着说，小孩。
沈乐之，你知道吗？其实我也想要做一个小孩。小孩多好，很容易快乐，很容易相信，也很容易忘记一个人。
小孩才会说永远。
我辞掉了工作，剪掉长了发，回到故乡，用攒下来的钱开了一家便利店，叫“三明治”，24小时营业。
到了四月，北方的暖气还没关，有一天夜里，我一个人在便利店清点货物，有一只流浪的猫咪蹲在门口，看着我手中的三明治，一声一声地嘤咛。
电脑里陈奕迅在唱，“我想见的笑脸，只有怀念，不懂怎会再聊天。”
我愣怔地看着那只猫咪，泪如雨下。
许多年前，我去到香港的第一天，室友问我：“你啊，一个学历史的，来香港干什么呢？”
我认真地回答：“因为所有的这些，闪着光的一切，都只能成为回忆。”
那一年我二十岁，脸上有青春痘，天生皮肤黑，还有点婴儿肥，偶尔会跑步，但吃得也多，所以总是瘦不下来。
香港明明很小，但对我来说却很大。我不敢独自去市中心，那里人山人海，每个人都形色匆忙，女孩们手上拎着我分不清品牌，也永远买不起的包包。
那里有看得见大海的港口，山路曲折，跑车的发动机惊扰了夜的宁静。从我住的房间走下去，会路过一面开着三角梅的围墙，还有24小时不打烊的便利店。
那里的夏天很长，像是永远不会结束。
我曾经在那里，遇见过沈乐之。
原文载于《爱格》2017.05B
作者简介
绿亦歌，香港科技大学硕士，高学历学霸作家，编剧。
行走人间，卖字为生。
相信天地有大美，文字有静美。
已出版《系我一生心》《也曾与全世界为敌》《岁月忽已暮》等多部作品。
《岁月忽已暮》影视剧17年即将上映。
新浪微博：@绿亦歌