才 女
在我的电脑收藏夹里,有“二李”的博客:阿勒泰的李娟和李澜的“花草茶事”。
李娟身世可怜,从小生活在“母系社会”:家里只有她、母亲和外婆。童年的李娟为了配合妈妈的流浪,一直不肯长大,五岁时,她体重只有十一公斤半,还不及八个月的婴儿重。上三年级时,她还在穿四岁小孩的童鞋。她妈妈虽然为此非常担忧,但多多少少也满意这个分量。她妈妈说:“你要是永远那么小就好了,从来不让人操心,上火车只需轻轻一拎,想去哪儿就去哪儿,根本意识不到身边还带着个人。整天也不说话,静悄悄的。给个小凳就可以坐半天一动不动。困了倒头就睡,睡醒了继续坐在那里,一动不动。”李娟则说:“妈妈、妈妈,我只是为了配合你的流浪,才那样地瘦小。我为了配合你四处漂泊,才安静无声。”
但是,苦难的生活并没损害李娟的心灵。我们可以像称赞高尔基那样称赞李娟。巴尔蒙特这样称赞高尔基:“痛苦的人!(高尔基的名字,在俄文中有“痛苦的”之含义)你从底层走来,却以愤怒过的心爱着温情的优雅。”托尔斯泰给高尔基的信中这样写道:“真奇怪,您本来可能成为一个恶毒的人的,可是您仍然这样善良。您是一个坚强的人,这很好。”
有才能的人无论写什么都好看。一次,李娟看到街头有人卖藏獒,就拍了照片,写了“图片说明”:小藏獒气鼓鼓的,屁股朝着主人,动也不动。听说藏獒是名贵的狗狗,卖它的时候,好歹给铺块垫子啊,随便铺张报纸就打发了。看得我好感动。
李澜是个大学老师,嫁了个日本老公,独自养着两个儿子,生活清贫。每到假期,她大概就要去日本探亲。所以她自称“节衣缩食一学期,买了几张机票就破产”,慨叹“行路难,行路难”。适度的贫困是美事,李澜的文字大概也因此而动人。可能有很多人和我一样喜欢浏览李澜的博客,但觉得更新太慢了,后来看到了她的“检讨”:“也日加功利,能变成钱的文字或者已经变成钱的文章就不往博客上放了。”这样的“检讨”让人心酸。
多年前买过姜丰的诗集《秋水伊人》,读到这样的“诗句”:好像/一杯茶/冲了一次/又/冲了一次/又/冲了一次/只留下残茶一撮/让你/细细/品/品。记得当时非常疑惑:写出这样既不“经济”又不“文学”(姜丰本科学的是经济学,后来读了中文)的玩意儿的人,怎能算是“才女”?现在明白了:她只是经济学得比较好,知道如何把自己卖出好价钱。 (图片来源于网络)