[随笔]莎士比亚

七月过去了三分之二，想写的小说仍然没能写。这个月的前二十天，除去写了几首接近于口水的诗歌，别的文字都没写。不是没有时间，时间如海绵里的水，挤一挤还是有的。不是没精力，有很多时间用来看电影电视剧了。在电脑上看影视作品，还是挺被吸引着，挺过瘾。主要是没有状态，因为没有状态，即便是有着时间与精力也是白瞎了。状态的得来，又与充足的时间和精力有关，时间与精力的不够充足，也造成了状态不佳。

写作需要状态，缺少了便很难进入到写作中去，强迫着自己进入写作，草草写出来也不会让自己满意。最初写作时不会被这些困扰，那时单着身，有着大量的时间，旺盛的精力，写作的状态想有便有。那时写了很多，也不见得精心写，写得精细，但字里行间却充满了激情与想象，文字也如行云流水一般，许多年后回过头来看，也会令自己吃惊。这样说自己的作品是有问题的，因为评价一个人的作品，不只是语言这一个标准。再说我作品的语言，也未必好到哪儿去。我所说的“吃惊”，是放低了好文学作品的标准的情况下，是对于个人而言的——我从前的作品对照我现在凡俗平庸的生活，以及枯燥乏味的内心世界，还是有着足够的理由让我感到“吃惊”。有时也看一些同时代的，年龄相近的一些人的作品，发现好作家不像自己想象得那样少，只要深入去读他们的作品，有许多还是值得钦佩。自然，也不像自己期待得那样多，多到有几个可以拿来和前辈大师们比肩。

昨日看了根据莎士比亚作品《麦克白》改编拍成的电影，结合自己的阅读记忆，当时便有些感慨——莎翁作品虽说显得内心独白过多，但他是诗意的，那种诗意的东西很明显，也很深入，可以说达到了登峰造极的地步。换句话说，他作品直抵人心，深入人的灵魂。莎士比亚确实是不可超越的，正如他后来的卡夫卡不可超越。契诃夫与马尔克斯也很伟大，但很难说他们不可超越。当然我们现在写作别妄想可超越，那几乎是不可能的事。生活在天才和大师们的阴影中是不幸的，然而他们后来的一代代的，有理想和追求的作家们是不会甘拜下风的，无论如何，他们要试图用自己的作品来证明，他们可以拥有一片自己的天地。正如契诃夫与马尔克斯，他们确实做到了这一点。

我们有理由相信，每个有才华的，用生命去写作的作家，无论他们的英名是否可以名垂千古，他们的作品是否可以流芳后世，他们都是值得敬重的。想到这一点，我觉得我们有理由把写作进行下去。因为我们成不了莎士比亚，成不了卡夫卡，我们还可以成为自己。