在工厂，我一天要摁 6000 个摄像头
凌晨四点，厂房内白光如炽。
在六条流水线前方，各挂着一台 36 寸的显示屏，屏内数据不断跳动，实时盯着工人的工作量。从头至尾，负责手机生产、检测、包装、装箱。
机械持续轰鸣，像是催眠曲，使我昏昏欲睡。旁边升级工位的秦小军手脚并用，无力地踢了踢我，他疲惫的脸扭曲了一下：“你聋了啊？!”
我的确是快要聋了，这是我来工厂的第 7 个月。
2020 年 10 月，国庆节过后，我进入这家电子厂。
各大品牌新机即将推出，厂商急抓生产，大量招工，给出的待遇格外丰厚。为了分一杯羹，中介与空壳公司联合起来，挂着羊头卖狗肉。
那时去线上招聘平台寻找工作，只要是无学历要求，不管什么招聘岗位，不管求职者如何小心谨慎，兜兜转转，最终返璞归真回到的还是普工岗位。以至工厂内常出现一个现象，进来的新人在宿舍聊天，说起应聘岗位，竟无一个相同。
“老人” 则聪明得多，直接联系中介谈报酬。一个工厂招工会外包给多个中介，中介行业狼多肉少，竞争惨烈。碰到聪明的人货比三家，便会像拍卖一样你来我往地往上加价。加不下去的中介铩羽而归，老人就很快明白今年的行情。
我应聘的本是小时工，无奈厂内不包吃饭，囊中羞涩。而正式工每天有二十元的餐补，定时打到卡内，同时干满十五天还有三千元的新人奖励。
为了填饱肚子，我办理了正式工的入职。入职十五天后，200 块钱打进我的卡号。中介言之凿凿：“说过给你奖励，但没说是一次性给你奖励。”
新工入职，最重要的是体检。
普工的体检是所有行业最严谨的职位之一。浩浩荡荡近百人占领医院每个窗口，席卷每个座椅空地，验尿、心电图、视力检测、呼吸频率、测量身高体重，每一项都完整至善。为了打消员工的戒备心理，普遍中介会报销这些检查费用，之后再翻倍从工资里扣除。网上曾流行一个段子，说感觉自己身体不太好，又不想花钱体检，就报名去个电子厂。倒不是插科打诨，这事常有发生。
体检完是三天的培训会议，公司比较人性化，更怕的是员工没耐心，每天按照日工资的 80% 进行发放。宣讲导师从 3C 讲到 6S，尽量每句话都夹带行业术语，为了体现专业性，还会时不时冒出两句英文。每个字大家都认识，结合在一起就是听不懂。坐在我旁边的一大哥满脸狐疑：
“能他妈听懂这些话的人，还来电子厂？”
但说到车间一律不允许携带电子设备时，大家听懂了，应聘的员工瞬间走了一半。
二
我加入的产线，主要负责手机组装。
工厂刚刚接到投放下来的生产计划，三十多个厂工全是新人，线长一天前还是另一间厂房的全能工。这里除了流水线，一切都是崭新的。
工厂的会议不断，且官僚制度较强，上班三天，线长就开了不下十次内核如 “刚烧开的水不能喝、没去鳞片的鱼不能吃” 的会议。线长是青海人，每次会议总结，都要将 “我从一个穷乡辟岭一步步走到现在靠的是我的努力” 着重强调一遍。
我的第一个工位是安装后摄，手机产品是某大厂面对国外市场的一批低价机。虽然低价，摄像头却慷慨地设计了三个。安装后摄需要指腹用力，将摄像头拤入组槽内，但一天的任务量高达两千部手机，意味着我一天要拤六千个摄像头。
十小时工长，双手没有空闲，几天后，两只手的拇指与食指开始有了疼痛感。起初疼痛轻微，随着用手时间变长，尖锐的刺痛越来越剧烈。我每按一个摄像头就像有一根针从我指甲盖里插入，一天工作结束，感觉手指已经千疮百孔。
手指不堪重负，我调整了无数个方法，但能够完成工作的也只有那两根手指头。后方工位在等，速度跟不上，手机便会堆积。我只能生不如死地边计算手机数量，一边自我打气。我告诉自己，“今天我为两千部手机制造出了美妙的眼睛”。
很快，我就因难捱的疼痛溃不成军。
一个星期后，我的大拇指指甲因为毛细血管破裂出现淤血。疼痛加剧，之前计算数量的心理安慰也徒劳无益。我时而崩溃，时而亢奋，就像在逼迫自己承受一种不得不承受的酷刑。中午休息时我找线长说明情况，线长指责我不能吃苦，随后他指出我的手法不对，指导我作业方法。
下午我按部就班地尝试，仍是疼痛难忍。
指甲里出现的淤血 | 作者图
再找线长调换岗位，线长含糊其辞，最后还是把问题放在我不能吃苦上，我气不过，争执了两句就摔门而出。原本我以为线长会妥协，隔天就会以一副纡尊降贵的姿态对我的不堪造就进行训斥，并在无意中透露要为我更换岗位的消息。
毕竟在这个风靡人道主义的世界里，各退一步是处理问题最好的方法。我在心里演示了无数遍对话，还排练了要如何说话才显得足够委婉。
第二天，我春风满面地迈入车间，一眼就看到我的工位上坐着两个工人，在着手我的工作。
线长不可置信地问：“你怎么来了？”
后来还是通过中介协调，线长才将我调离岗位，但因为这件事，我与线长结下了梁子。
这也让我意识到，电子厂最大的特点就是从不缺人，从这点上来说，也从不人道主义。
三
调换岗位后，我旁边的秦小军是个二十一岁的男生，酷爱游戏，在一知名游戏平台上将各类游戏买了不下三百个。工作时沉默寡言，脑子里想的都是虚拟世界的刀光剑影。我们二人臭味相投，一见面就摆出相见恨晚的架势肺腑而谈。
我们负责的不是重要项目，成品需要得很急，干得时间一长，3C、6S 的指令当做耳旁风，明目张胆地开始糊弄。手机成摞堆积，设备检查草草了事，屏幕出现问题就交给全能工，结果全能工在地上 “乓乓” 摔打几下就出现了画面。常有人调侃：“我们这是给外国友人造了一堆垃圾。”
上工前换上防尘服 | 作者图
厂房是封闭建筑，没有窗户，在室内唯一能接触外界信息的就是和同事们聊天。我和秦小军从游戏转入时事，从时事转入经济，从经济转入线长的秃头。我俩畅所欲言，相谈甚欢。下班后回去积极学习知识，上班时再相互创造话题。
时间一长，我俩都再无话题可聊。
对此我们心照不宣，对方引起一个什么话题，说起一个什么事件，即使在心里滚瓜烂熟，也要装作一副大惑不解并很有兴趣的模样。这就导致 “亚索” 的技能解析我一个星期听了不下三次，亚瑟・摩根的背景直到现在我还倒背如流。
线长过来催产出，我们共同骂一句脏话，然后嘿嘿直笑。有人放一首土味情歌，我们再骂一句脏话，再嘿嘿直笑。尽管佯装得惟妙惟肖，但有时也能从对方的眼睛里捕捉到了一丝落寞，话早在昨日聊尽，只有生产线的手机连绵不尽。
聊天是唯一使我们感觉到真正活着。
特别是每次上夜班，车间里如果没有说话声，形同一个幽灵的盒子。在电子厂工作过的人都有一个认知：夜班要比白班轻松。夜班管理不严格，没有领导下车间巡视，线长的要求放宽，只要及时完成任务，不过分的行径可以被允许。
有些工友会偷偷带进来一个 U 盘音响。
每到凌晨时分，厂房内各个角落不约而同地响起 DJ 舞曲、抖音神曲、经典老曲。与此同时产生一条环环相扣的鄙视链，DJ 舞曲鄙视抖音神曲的烂大街，抖音神曲鄙视经典老曲的老掉牙，经典老曲鄙视 DJ 舞曲的非主流。鄙视链再扩大，各类歌曲形式统一鄙视蹭歌听的工友没钱。
但 U 盘带进来容易，带出去难，公司有明确规定，禁止将一切电子设备带出车间，这就代表着每更新一次歌就要将 U 盘带出去一次。我们线上的一位音乐活跃选手不信邪，以身试法地将 U 盘藏在裤裆里，过安检时滴滴直响，直接被保安翻出。
物证俱在，百口难辩。
最终以骚扰员工为由扣了他半个月工资。从那之后，他也成了蹭歌听的、鄙视链的末端。
四
电子厂人员的流动，就像一座火车站。
我刚到厂子时，宿舍加上我一共六人。为了发展舍友关系，我挨个记名字记爱好，还兴师动众地请他们吃了一顿饭。两个星期后，舍友加上我仍是六人，只不过那五个都换了人。之后往往连五个名字还没记熟就挨个走了，下五个当即补位。
厂工宿舍 | 作者图
在厂内待久了，经常看到当天来次天走的情况，后来干脆谁也不理谁，反正都是要走的人。这也导致无论我工作还是休息，都没有社交的圈子。
交不到朋友，有时还需提防别人。工厂的人流量大，别的没人在乎，防尘帽却成了抢手货。
一次临近上班，我上厕所将防尘帽放在挡板上，出来后发现帽子不见了。没帽子无法上工，线长只好找出一顶脏帽子给我。中午出去吃饭时我将帽子放在衣柜里忘记上锁，吃了一半突然想起，暗想坏了，果不其然，帽子又不翼而飞。
情急之下，我只好效仿被偷的方式搜寻别人的帽子。更衣室有很多衣柜没上锁，我从这个厂房跑到另一个厂房，终于偷到一顶帽子。工作结束后，我心有余悸地将帽子塞在防尘服的最里面，仔细检查锁的坚固程度。然而第二天上工，眼前的情景让我瞠目结舌 —— 我的衣柜门被人暴力拉开，检查后一切完好无损。只是帽子又不见了。
两天被偷三个帽子，有人调侃我在跟 “塞拉斯”（英雄联盟里的游戏角色）对线。从那之后，无论去哪儿，帽子都在我的左边口袋。
在工厂的第二个月，我学会了自我调节。
我将时间设为分界点，7 点至 11 点是平缓期，才刚刚上班，不应有情绪；11 点至 12 点是期待期，还有一小时就要吃饭，要保持开心。1 点至 3 点是娱乐期，跟旁边的朋友聊天，消解心里的烦躁。3 点至 5 点是冥想期，天高海阔任我构思。5 点至 6 点是坚持期，再坚持一个小时，马上就要下班了。
似乎我对人生的所有期待，就只有下班。
2020 年 10 月 31 日，英雄联盟总决赛，SN 在中国主会场对战 DWG。那天正巧是夜班，下午七点到十一点。休息时比赛正值赛点。吃完饭上工，缺勤人数达 40%，男生较多的一条线人员缺少到无法开工。各线长正欲通报，缺勤的人又一脸沮丧地走了进来，一个男生边走边大声咒骂：“废物！放四条狗都能打赢！” 后半夜前段，车间内人声鼎沸，气氛热火朝天，每个人都踊跃参与聊天。
大家复盘比赛，分析弱点，指出失误。有三个人聚在一起重塑比赛过程：插眼，排烟，推线，清线，第一滴血，第一条小龙，第一个错误决策。
另一条线听到后，会大声嚷着反驳。
“最大的失误是二十一分钟那波！”
有人从比赛延伸到选手的花边，一旁的女生也来了兴致，加入了讨论。有人回忆起了游戏人物史，众人最后为谁是 “永远的神” 争得面红耳赤。
当天晚上，我们的工作效率极佳。
讨论到最终，大家总结道：“国内游戏完啦！”
五
除了聊废话、意淫，车间还打造出一套严谨周密的娱乐 —— 抽烟。车间内禁止明火，打火机、火柴不允许携带入内，所以香烟也被列为禁止对象。公司对禁烟一事十分重视，三令五申，并煞有其事地在厕所不远处配置了一名保安监督。
下有对策的是，工友们将打火机与烟藏入厕所纸篓里面、抽水设备内部、胶带粘在小便池底部。每条线上外出卡只有一张，无望风的单人行动风险太大，容易得不偿失。团结又智慧的劳动人民便在各条线上广交朋友，召集团伙协助作案。
但时间的精准度也是一个问题，所以每条线上就出了一个领袖。小团队规模鼎盛时期，一天内有十几支抽烟团队排上日程。尤其在后半夜，团队成员紧盯时间，时间一到便从各个线上请假外出。团队默契好，时间偏差不超过两分钟。
团队普遍安排三人，一人在水杯架前喝水，危急时刻就用水杯碰撞架子发出响声。一人在洗手区洗手，听到声响就加大水流，往脸上泼水。厕所内部一手抽烟一手拿着口香糖的人听到声音，连忙将烟踩灭藏进纸篓里，再将口香糖送进嘴中。
大家为了节省时间抽得很凶，三人全部进行完时间也超不过五分钟。有人一边走一边学于谦的口吻：“这样抽三天准能抽出肺癌。”
大家哈哈一笑，浑身充满干劲。
那段时间，我发现秦小军对烟的需求很大。
他一天要跑三四次厕所，顶岗的全能工深受其扰，说他是烟瘾大王。后来他悄悄告诉我其实他没有烟瘾，严格来说他根本就不抽烟，离岗纯粹为了偷懒，车间内的压抑比烟瘾更厉害。
有时，我跟秦小军也会去唱歌。
我俩没钱，只能去便宜的 KTV，设备也掉价，一次我与秦小军到一家开在村庄内的 KTV，找来找去都是老歌名曲，搜索周杰伦皆为翻唱版本，无奈只能将有线话筒连接在手机上。结果话筒老旧，总是接触不良，必须用手压着才能使其正常连接。
唱到情深意浓，声音戛然而止，破旧的自建房传出一声神似狼嚎的回声，气氛全无。
我俩憋了一肚子火，秦小军提议给老板一点教训，往破洞沙发上尿了一泡尿。回到宿舍才察觉不对，裤子上黏湿一片，秦小军拿手蹭了下，又闻了闻，然后一脚将上下铺的栏杆踹歪了。
工友不明所以，问干嘛去了，发这么大的火。
秦小军气愤地喊道：“去公共厕所唱歌去了！”
除了唱歌，很多人休息时都泡在网吧里。
工厂附近的居民区黑网吧遍布，部分网吧还没有机房，无统一系统，即使只有寒酸的几款热门网游，也能以几部 “流出视频” 招揽到顾客。
同行竞争压力大，商家们便在单一的网络娱乐上推陈出新，开展人性化的服务。每到下班时间，几辆神秘的中巴车准时出现，数位老板举着写有 “免费洗衣服、免费洗澡” 的信息板站在厂房门口，一边抽烟一边寻找拿着防尘服的工人。
去网吧打游戏的工友 | 作者图
黑网吧无论包夜还是包天价格都是十五元，厂内有些狠角色，直接将随身衣物与被褥带到固定网吧，每天两点一线的生活，似乎没有终日。
有时我也会想到自己，看不到日子的尽头。
每到轮班休息，厂区周边饭馆才会热闹起来。但大家说到最后，都会提到 “线长”。后来我在流水线上的一次冥想时，竟悲哀地发现，无论我们谈何话题，到最后仍是逃不开 “电子厂”。即使是身在电子厂之外，我们也被困在了这个世界里。
那天凌晨，秦小军在我旁边喊了我好几遍。
车间的音乐声突然变大，秦小军的那张脸逐渐清晰起来，他正焦急地等待我对某款游戏做出评价。手机在传送板上鱼贯而出，灯光骤然明亮。我眨了眨眼睛，加快速度处理眼前堆积的手机，对秦小军大声说：“他妈的！我睡着了！”
作者来林，打工人
编辑 | 蒲末释
来源：全民故事计划 微信号：quanmingushi