怎样才能成为好作家
大家知道,当我决定写这样的一篇微信公号文章,准备赚点打赏时,我已经在鄙视自己了。因为这是没有出息的,我应该把时间与精力专心一意地用在我的写作上,而不是写这样的一些小文章。好在我写过多篇类似的文章,也不在乎多这一篇了。事实上我编了一天稿子也很累了,没法儿再继续我的文学创作,也只能写这样的文章来打发时间。这样想的时候我又觉得没出息了,因为让读者看到的所有文字都代表着作家的脸面,怎么能随随便便发表文章呢?想到这儿我就想放弃了,但大伙知道,这篇文章已经开了头,就如饭后散步,刚走出家门就掉头回去,总觉得也不是个事儿。我要说的是,我也是个有很多问题的作家,还没有更强的自制力,有很我方面还没有做好。
莫言先生在一篇文章中说过,他刚写作的那会儿,为了见到一位编辑老师,请他谈谈对自己稿子的看法,聊聊文学,又了解到这位老师非常喜欢石头,就选了一块,背了几十里地送给他。有人觉得莫言先生会来事儿,想讨好编辑多发稿子。我不这么看,我认为莫言先生对文学非常虔诚。你说你非常热爱文学,你会背着一块几十斤重的石头走上几十里地吗?现在有很多作者,对文学是假热爱,他们总是满足于能够发表,能够获个小奖,得到稿费与奖金让自己的小日子过得更好些,能获得小圈子里虚伪的赞美,这样的写作者听不得真正的批评,不会把文学当成事业,他们基本上是没有前途的。没有前途的作家是大多数,我基本上也算是没前途的一位。
贾平凹先生在城市里住了几十年了,现在还说一口土得掉碴儿的家乡话,不是他不会说普通话,想说的话估计也能说好,主要是他坚持自己,觉得说家乡话舒服,顺口儿,有感觉。他经常走到乡下去和农民聊天,不知道他是个名人的还以为他就是个农民,顶多比农民穿得干净点儿。我们看贾先生的小说时,觉得他的语言有特点,有味道,让人爱读,我想这与他对自我的坚持有关。文学最主要的功能是什么呢?也可以说是让人发现自我,坚持自我,成就自我,明白自我与外界的关系。说起来这好象没有什么,但这太重要了。存在主义者萨特说,人是他人的地狱;加谬先生说,人的存在是荒谬的;卡夫卡临死之前对朋友说,亲爱的,请把我所有作品都烧掉,他是个彻头彻尾的孤独主义者。存在,荒谬,孤独,强调的是什么呢?归根到底都是在强调人的自我,人在权力、金钱、美色面前要尽可能地保持自我。贾先生应该算得上是个能够坚持自我,不断发现自我,也成就了自我的神人。
自我太重要了,但下一步就是放下自我。你还意识不到自我,做不到自我,没有成就自我的时候,根本就谈不上放下。托尔斯泰先生一生都在认识自我,反思自我,他最后死在小车站的故事很多人都知道,那个故事很好地说明了他有着怎样与众不同的自我。托翁有句话说得好,人有一个共同的灵魂。这句话一般人不大好理解,可这句话太有用了,如果人人都能理解了这句话,这个世界绝对会变得更加美好,甚至也不会再有战争了。甘地先生读了托翁的著作,明白了勿以暴力抗恶的道理,成为一位伟大的政治家。
刘庆邦算不上是个天才,可刘先生写的小说就连王安忆那样的大家都佩服,我想这与他对小说艺术的执著追求有很大关系。刘先生出门的时候总是背着个包,包里总是装着笔记本和笔,走到哪里看到有什么好记的就记下来,有什么值得琢磨的事儿就琢磨。好记性不如烂笔头,笨鸟先飞,刘先生相信那就是真理。一个人不怕笨,就怕不专注,不用功,不在一个地方把挖下去。俗话说,处处留心皆学问,好作家都是个有心人,刘先生应当是作家中比较有心的那种人。
现在做着编辑的工作,几乎天天在看别人的稿子,有些稿子虽然入不了眼,可还是会发表,因为好稿子并不太多。我可以约来更好的稿子,但这等于是堵住了热爱文学的一些作者发表的路子。他们需要鼓励,但我更希望他们对写作有真正的热爱,有真正深入的认识,不断向文学前辈学习,严格要求自己,争取写得更好。
总结一下,成为好作家基本上要具备这几个条件:一是,好作家对文学虔诚、执著,把文学当成个人的宗教,为写作付出大量时间与精力;二是,好作家不会自我满足,他会不断提出要求,并达到自己的要求;三是,好作家坚持自我,放弃现实中的一些利益透惑;四是,好作家善于学习,爱琢磨事儿,看事物的角度与众不同;五是,好作家对文学创作有着超越常人的耐心。马洛伊·山多尔说,缺少了主宰人类神秘气质的耐心,任何作品都无法就垂青史。