梁实秋散文：《女人》
梁实秋 ，原名梁治华，字实秋，是中国著名的现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威。
女人
作者：梁实秋
有人说女人喜欢说谎；假如女人所捏撰的故事都能抽取版税，便很容易致富。这问题在什么叫做说谎。若是运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精神上小小的胜利，因而牺牲一点点真理，这也可以算是说谎，那么，女人确是比较的富于说谎的天才。有具体的例证。你没有陪过女人买东西吗？尤其是买衣料，她从不干干脆脆的说要做什么衣，要买什么料，准备出多少钱。她必定要东挑西拣，翻天覆地，同时口中念念有词，不是嫌这匹料子太薄，是怪那匹料子花样太旧，这个不禁洗，那个不禁晒，这个缩头大，那个门面窄，批评得人家一文不值。其实，满不是这么一回事，她只是嫌价码太贵而已！如果价钱便宜，其他的缺点全都不成问题，而且本来不要买的也要购储起来。一个女人若是因为炭贵而不升炭盆，她必定对人解释说：“冬天升炭盆最不卫生，到春天容易喉咙痛！”屋顶渗漏，塌下盆大的灰泥，在未修补之前，女人便会向人这样解释：“我预备在这地方安装电灯。”自己上街买菜的女人，常常只承认散步和呼吸新鲜空气是她上市的唯一理由。艳羡汽车的女人常常表示她最厌恶汽油的臭味。坐在中排看戏的女人常常说前排的头等座位最不舒适。一个女人馈赠别人，必说：“实在买不到什么好的……，”其实这东西根本不是她买的，是别人送给她的。一个女人表示愿意陪你去上街走走，其实是她顺便要买东西。总之，女人总欢喜拐弯抹角的，放一个小小的烟幕，无伤大雅，颇占体面。这也是艺术，王尔德不是说过“艺术即是说谎”么？这些例证还只是一些并无版权的谎话而已。
女人善变，多少总有些哈姆雷特式，拿不定主意；问题大者如离婚结婚，问题小者如换衣换鞋，都往往在心中经过一读二读三读，决议之后再复议，复议之后再否决，女人决定一件事之后，还能随时做一百八十度的大转弯，做出那与决定完全相反的事，使人无法追随。因为变得急速，所以容易给人以“脆弱”的印象。莎士比亚有一名句：“'脆弱’呀，你的名字叫做'女人！’”但这脆弱，并不永远使女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。女人不仅在决断上善变，即便是一个小小的别针位置也常变，午前在领扣上，午后许移到了头发上。三张沙发，能摆出若干阵势：几根头发，能梳出无数花头，讲到服装，其变化之多，常达到荒谬的程度。外国女人的帽子，可以是一根鸡毛，可以是半只铁锅，或是一个畚箕。中国女人的袍子，变化也够多，领子高的时候可以使她象一只长颈鹿，袖子短的时候恨不得使两腋生风，至于钮扣盘花，滚边镶绣，则更加是变幻莫测。“上帝给她一张脸，她能另造一张出来。”“女人是水做的”，是活水，不是止水。
女人善哭。从一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她这泪的洗礼。俗语说：“一哭二睡三上吊”，这一哭确实其势难当。但从另一方面看，哭也常是女人的内心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是伟大的，她为了男人，为了小孩，能忍受难堪的委曲。女人对于自己的享受方面，总是属于“斯多亚派”的居多。男人不在家时，她能立刻变成为素食主义者，火炉里能爬出老鼠，开电灯怕费电，再关上又怕费开关。平素既已极端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍无可忍，一腔悲怨天然的'化做一把把的鼻涕眼泪，从“安全瓣”中汩汩而出，腾出空虚的心房，再来接受更多的委曲。女人很少破口骂人（骂街便成泼妇，其实甚少，）很少揎袖挥拳，但泪腺比较发达。善哭的也常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常驻在女人脸上的，这笑脸常常成为最有效的护照。女人最像小孩，她能为了一个滑稽的姿态而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼泪，以至于翻筋斗！哀与乐都像是常川有备，一触即发。
女人的嘴，大概是用在说话方面的时候多。女孩子从小往往口齿伶俐，是学外国语也容易琅琅上口，不像嘴里含着一个大舌头。等到长大之后，三五成群，说长道短，声音脆，嗓门高，如蝉噪，如蛙鸣，真当得好几部鼓吹！等到年事再长，万一堕入“长舌”型，则东家长，西家短，飞短流长，搬弄多少是非，惹出无数口舌；万一堕入“喷壶嘴”型，则琐碎繁杂，絮聒唠叨，一件事要说多少回，一句话要说多少遍，如喷壶下注，万流齐发，当者披靡，不可向迩！一个人给他的妻子买一件皮大衣，朋友问他“你是为使她舒适吗？”那人回答说：“不是，为使她少说些话！”
女人胆小，看见一只老鼠而当场昏厥，在外国不算是奇闻。中国女人胆小不至如此，但是一声霹雷使得她拉紧两个老妈子的手而仍战栗止，倒是确有其事。这并不是做作，并不是故意在男人面前做态，使他有机会挺起胸脯说：“不要怕，有我在！”她是真怕。在黑暗中或荒僻处，没有人，她怕；万一有人，她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，杀鸡宰鱼，也不是不费手脚。胆小的缘故，大概主要的是体力不济。女人的体温似乎较低一些，有许多女人怕发胖而食无求饱，营养不足，再加上怕臃肿而衣裳单薄，到冬天瑟瑟打战，袜薄如蝉翼，把小腿冻得作“浆米藕”色，两只脚放在被里一夜也暖不过来，双手捧热水袋，从八月捧起，捧到明年五月，还不忍释手。抵抗饥寒之不暇，焉能望其胆大。
女人的聪明，有许多不可及处，一根棉线，一下子能穿入针孔，然后一下子能在线的尽头处打上一个结子，然后扯直了线在牙齿上砰砰两声，针尖在头发上擦抹两下，便能开始解决许多在人生中并不算小的苦恼，例如缝上衬衣的扣子，补上袜子的破洞之类。至于几根篾棍，一上一下的编出多少样物事，更是令人叫绝。有学问的女人，创辟“沙龙”，对任何问题能继续谈论至半小时以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是内行。
附：梁实秋的作品有哪些·梁实秋的散文风格
梁实秋作品
梁实秋不同认为文学家并不含有固定的阶级观念，伟大的文学乃是基于固定的普遍的人性，他捍卫的是文学的纯洁性和永恒性。所以，在他的小品散文中，虽然与周作人、林语堂一样，不谈政治，回避了社会的重大矛盾，但是没有小知识分子的迷惘情绪。而是在对日常人生、社会世相的描绘中，去探求人生的真谛。四十年代初，梁实秋在历经坎坷，蛰居“雅舍”时，潜心小品散文的创作，并形成了独具特色的“雅舍小品”现象，这也许是周作人、林语堂“言志”、“闲适”、“幽默”小品文日趋衰落时的一次颇为斑斓的回光返照。梁实秋以后的散文创作，也一直保留着“言志派”散文的流韵遗风。
梁实秋的《雅舍》更是“雅舍小品”的经典：一般房子的基本用途主要是遮风避雨，防止入侵，而雅舍却“蓖墙不固，门窗不严”，“风来则洞若凉亭”，“雨来则渗如滴漏”。一位学术界的著名人士置身于这种陋室，正是帝国主义给我们民族造成深重灾难的一幅缩影，但梁实秋并没有像大多数的作家那样，奋起高呼救亡图存，对侵略者给以抨击斥责。却独出心裁地选取了一个表现角度——从苦难中寻觅诗意。比如像“雅舍”地点荒凉，却足见朋友之情谊，“雅舍”聚鼠成群，聚蚊成雷，作者却安然处之。更有甚者，作者竟在大雨滂沱之际，由屋顶崩裂联想到奇葩初绽。尽管有人可能会说梁实秋不关心民族危亡，还在那么恶劣的环境里怡然自得。但我从中看到的，是超越了世俗利害和民族狭隘而关乎整个人类的东西，使人在逆境中所应采取的处世态度。也是一种“游心于物外，不为世俗所累”的自我陶醉的处世哲学和超功利的审美心态。此后的不少散文，都是这种“雅舍”精神的延续。
《南游杂感》 《小声些！》 《让座》 《住一楼一底房者的悲哀》《雅舍》 《孩子》 《女人》 《男人》《谦让》 《衣裳》《旅行》《梁实秋文集》 《男人》 《造谣学校》 《脏》《约翰孙的字典》 《圆桌与筷子》 《又逢癸亥》 《影响我的几本书》《鹰的对话》 《饮酒》 《忆青岛》 《衣裳》《雪》 《写字》 《小花》 《下棋》《洗澡》 《吸烟》 《退休》 《同学》《唐人自何处来》 《痰盂》 《谈友谊》 《台北家居》《所谓“文艺政策”者》 《双城记》 《时间即生命》 《诗人》《烧饼油条》 《山》 《莎翁夫人》 《莎士比亚与性》《桑福德与墨顿》 《赛珍珠与徐志摩》 《穷》 《请客》《签字》 《乞丐》 《排队》 《怒》《年龄》 《猫的故事》 《麦当劳》 《骂人的艺术》《麻将》 《聋》 《梁实秋语录》 《廉》《理发》 《老年》 《懒》 《垃圾》《快亦不哉》 《讲价》 《健忘》 《喝茶》《狗》 《窗外》 《沉默》 《白猫王子五岁》《白猫王子六岁》 《睡》 《中年》 《客》《脸谱》 《送行》 《旅行》 《“旁若无人”》《鸟》 《书房》 《寂寞》 《观光》《代沟》 《吃相》 《拜伦》 《白猫王子七岁》《关于鲁迅》
梁实秋散文
梁实秋先生学贯中西，博古通今，但真正使他在普通读者中间享有盛名的，还是他的散文创作。他的散文风格经历了从浪漫到古典再到浪漫的演变过程，但是最能代表其散文艺术成和主要特色的还是以《雅舍小品》为代表的、古典主义文学观指导下的散文创作。由于家庭出身与后天的所受的教育，中国传统儒家士大夫的气质和英国的绅士风度在他身上互相交融，形成了一种独特的文化贵族气质。这种气质使他选择了白璧德的新人文主义，形成了自己的古典主义文学观。受他本人的文化贵族气质和古典主义文学观的直接影响，他的散文创作实践呈现出从容优雅、理性节制的总体艺术特色，具体体现为“追求人生的艺术化”与“幽默与感情的节制”两点。
梁实秋大小品大都是从一己的人生经验出发，说古道今，谈论人物，取材于平凡的日常人生，抒发人生的情趣，体现出一种清雅通脱的襟怀．在幽默诙谐中含蕴了几分讽刺，又在讽刺椰榆中透出了几分亲切和温厚。
《雅舍小品》写于1940年至1947年间，曾经风行文坛，且影响一直不衰。此时，梁实秋虽然也关注时局，参与政事，但在散文创作中我行我素，有意回避时行的抗战题材，专注于日常人生的体察和玩味，着眼于人性的透视和精神的愉悦，潜心营造显示幽默的艺术境界。他的作品不以抒情见长，而重议论，有意回避热点题材，轻功用、重韵味，追求雅洁、发掘理趣，形成了独特的创作倾向和艺术品格。
开篇之作《雅舍》，文中虽然涉笔国难时期住房的简陋与困扰，却不怨不怒，在随遇而安中玩味个中情趣。文中记写了战乱时期作者隐居重庆郊外的住所，“风来则洞若凉亭，雨来则渗如滴漏”，但住久了便发生感情，总自觉“雅舍”是“有个性可爱”的所在。通篇写这陋室的“个性”，在他的笔下，不仅雅舍的月夜清幽、细雨迷蒙、远离尘嚣、陈设不俗令人心旷神恰，是鼠子瞰灯、聚蚊成雷也是别有风味。在审美玩味的笔触下，雅舍所给予之“苦辣酸甜”都是人生难得的轻微小事，也都可转为可忆可叹的生活体验，从中透露出知足自娱的豁达俊逸的心境。这里，困苦的境遇被转化为观赏的对象，生活的体验已升华为审美的玩味，表现了超然物外、随缘自娱的豁达心怀和优游自得的人生境界。
《中年》里，他体察到中年种种可晒可叹的身心变异，表白顺应自然、安身立命的中年心态：
四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑，再学习溜冰踢毯子放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春今，有点勉强。半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当作踩高跷般地练习走路，那也是惨事。中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。
流露在文中的这种中年心态，既不奢求也不自弃，顺乎自然，安身立命。这种心态固然谈不上锐意进取，但也不是悲观虚无的表现，而是一份达观乐生、安分执中的情怀。这类咏怀言志小品，优游自在，明心见性。梁实秋所躬行的是“做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活”的处世哲学，追寻的是精神上的自由和快乐，在动荡时代修炼超脱心斋，谋求自适妙方，体现的是达士情怀。
梁实秋对于其他色调的人生世相，也能虚怀静观、随缘把玩，并不过分非难他所看不惯的一切，只是给予善意的调侃、委婉的讽喻，有时还反躬自嘲，发人深省。他的散文多以生活中常见的事物为题，诸如男人、女人、理发、穿戴、吃饭、下棋等，但谈论中博雅的知见和幽默的遣趣交织，把人生体味艺术化了，别有一种阅读的魔力。《男人》一文挖苦同性的脏、懒、馋、自私和无聊等弱点，即针针见血，又止于笑骂，可谓善戏游而不为虐，融入了一位男性作家对同性劣根性的自嘲自讼意味，但还是心存温厚，留点情面。他针旺的大多是普遍存在的人生笑料和常人难免的缺点失误，诸如溺爱孩子、追赶时髦、虚荣好胜、偏执狭隘之类通病，用亦庄亦谐的笔调加以漫画化、戏剧化，善意指摘，适可而止，深得幽默三昧。
梁实秋不仅淋漓尽致地描绘了形形色色的人性百态，并且饶有兴味地摹写了五花八门的各种社会世相。《脏》中写中国人浊气熏天、恶臭蒸人的公厕令人掩鼻逃逸，又写中国菜市场湿源源、滑腻腻、闹哄哄的场景，令人摇头叹息。《结婚典礼》则讽刺了中国人结婚大肆铺张的陋习。《送行》、《拜年》抨击了日常虚浮的应酬礼节。《排队》中叹息中国人已失去了礼让之风，缺乏现代社会的文明。
对优雅怡适之人生境界的体味和神往，对世俗生活之丑陋现象的玩味和幽默，构成了《雅舍小品》初期艺术内涵的两大层面。前者把人生诗意化，后者把人生喜剧化，二者相映成趣而把人生艺术化。二者又相辅相成，体现了作者优游自在的雅士风度。
梁实秋的散文个性鲜明，韵味浓郁。梁实秋自称他的散文是“长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章”，但其行文从容不迫，言简意赅，留有余味。梁实秋认为散文艺术的最高境界是“简单”，他的散文大都篇幅简约，语言精练，体现出一种由博返约的境界。此外，梁实秋的散文谈古说今，中外逢源，广征博引，文采斐然。说理融于形象的比喻，带有亦庄亦谐的情调，富于理趣。这种含笑谈玄、妙语解颐的文字，在《雅舍小品》里俯拾皆是，与内涵的闲情逸致一道造了“雅舍体”温文容与、雅健老到的独特风格。这在40年代文坛独树一帜，延续和发展了闲适派散文的艺术精神。虽有绅士和名士气，却还是让人读来感到亲切，可品尝人生诸多况味，获得生活的真趣与愉悦。