李国辉：贴离之间
傅浩先生编译注评的《英诗华章》出版了，很开心能分享这个快乐。《英诗华章》并不是一部新译的诗集，而是旧译《英国抒情诗》的修订和扩充。《英国抒情诗》出版于1992年，由花城出版社出版，当时印量只有区区一千多册，时光荏苒，读者现在已难觅其踪，况且印制时增删误改处并不鲜见，于是就有了这部新译本。新译的书名《英诗华章》也有先生的深意。华章双关，一义为汉诗，一义为杰作，英诗中的杰作，自然比《英国抒情诗》更加引人注目，也符合集中所选诗的特点。
三年前，我与先生尚未谋面，先生就费心指导我翻译斯宾塞的诗歌。后来负笈长安，有幸成为先生的弟子，而先生教我的，除去修身之道外，主要是英诗翻译。当时每周我翻译好几首诗，周二到社科院外文所上课，先生就逐字逐句给我指出错误。我一方面非常汗颜，另一方面愈发敬佩先生的功力。当时我犯的毛病，主要在于英语基础不好，偏又不爱查OED（《牛津英语词典》），所以错漏百出。这还不算，有时候我还要硬套民歌时调的节奏，搬弄老套的意象，可没少让先生费口舌，正所谓“不善学者，师勤而功半”。后来研读过一阵先生的理论，才慢慢缓过神来，知道译诗的妙处，就在贴与离。我想在这里当一个反面的靶子，谈一谈先生的译诗及其原则。
记得有一次，翻译庞德的“TS’AI CHI’H”一诗，中间有这样一行：
the orange-coloured rose-leaves
最后一个词“rose-leaves”，现有的不少译文译作了“玫瑰叶子”，我也犯了错，多亏参考先生的译作，才知是“玫瑰花瓣”。
济慈的名诗《希腊古瓮颂》第五节，有一行诗：
O Attic shape! Fair attitude!
行中的“fair attitude”，我的作业译作“美好的态度”，态度如何是美好的，当时并没有深究。看先生这个译本，则译作“美好的造型”，查OED第一个义项，果然是对的。
这些例子说明，先生翻译的“态度”是非常严谨的。先生不但在字词上能够贴紧原文，而且在名物上，也用心甚深，常常留心各种植物、动物、地名。他曾给我讲过多佛海峡的地貌，也讲过曼德拉草的功用、知更鸟的习性。后来我知道，他每次出国访学，都尽可能地对这些名物亲身观察。熟悉事物的特征，翻译的时候，就能更加准确。
能够准确地理解，这属于贴的功夫，除了贴，还必须要离。再以《希腊古瓮颂》为例，诗中第一节有两个词：“Sylvan historian”，我的作业译的是“森林的历史学家”，这是字面的意思，这里的译本，先生译作“山野的说书人”。用“说书人”来代替“历史学家”，我觉得意义更妥帖了。希腊的古瓮，能讲出千年前的历史，讲历史的人并不一定是“历史学家”。说书人讲的历史，更偏向民俗风情，因而契合希腊古瓮上面的图案所蕴藏的故事。
又比如叶慈的《当你年老时》，第八行是：
And loved the sorrows of your changing face
先生的旧译是：
爱你渐衰的脸上愁苦的风霜
这里的名词“sorrow”，本是愁苦之义，先生旧译补以“风霜”二字，更为具体，但是风霜二字有点老套，没有力量。我看这次的新译（当然是在贴离原则下进行的），将这行诗换作了：
爱你渐衰的脸上那缕缕忧伤
“缕缕”形容多，与原词的复数形式吻合，而且“缕缕”将“忧伤”形象化、具体化了。这种具体化在艺术上超越了原文，实属妙译。休姆、庞德以来的现代主义诗歌，其中一个核心概念就是具体化、视觉化。
这里的译诗中，我挺喜欢的一首是布朗宁的《夜会》（原文见197页）：
受惊的微波从梦里跳起，/泛着火一样闪亮的涟漪；/我猛冲的船头抵上浅湾，/在稀软沙泥中减速停稳。
原诗中，这四行诗的开头两句，是名词性短语：
And the startled little waves that leap
In fiery ringlets from their sleep
中文无法直译，于是换作了两个递进的含有谓语的句子，这就比较合乎中文的习惯。而且原诗中有几个词“in fiery ringlets”，义为“以火卷一样的方式”，但这样翻译可能会很啰嗦，“卷”一词原有女人的隐喻，可能跟后面的“船头”，都带着性的暗示。先生用“涟漪”来译，我觉得是有意离开原文，以求符合中文的习惯。这样处理，可能使得译文更明晰一些。另外，这几个词是一个补语成份，先生用了一个动词“泛着”，就更有力量了。
由此看，离不是简单的背离原义，而是从语境出发，重寻新词；从语言出发，重寻符合中文习惯的词。不能贴，则无所谓翻译，不能离，译作亦不能自然高妙。贴和离的一入一出，恰是诗歌翻译的整个工序。因而贴离诗学，在我看来，是一种实践诗学，是一种可靠的方法。另一方面，诗歌翻译和原诗就像是一双竞飞的蝴蝶一样，“英诗华章”这个书名，不是也指出译诗既是传意，又同样是创造么？密合原作，却又卓然独立，宛如司空表圣所谓“超以象外，得其环中”，这可能就是译诗的魅力所在。所以贴和离亦是翻译的一般原则，是英诗和华章之间复调的游戏。
《英诗华章》，傅浩译注，中央编译出版社出版。