顺义的雾
朋友问我，为啥不写一写顺义？我嘴硬，说，写了啊，写了不少呢，什么烙饼卷带鱼、牌楼熏肉、河东河西、牛山没有山等，一大堆呢。朋友说，嗯，是写了一些，但总感觉不是很投入。我回了个笑脸，他也回了一个，便很默契的避开了这个话题。在顺义生活工作了十一年，人这一辈子，能有几个十一年呢，应该写一写顺义，毕竟自己是个嘴笨但喜欢笔谈的人。写什么呢？很多人以为这是个问题。其实吧，写多了就会发现，这真的不是问题。可写的东西实在太多了，甚至多到了无从下笔的程度。曾经和高中生交流，大家问的最多的也是这个问题。特别是在考场作文时，经常性的大脑一片空白。对老师来说，这才是真正的挑战。老师是什么？苏格拉底发明了助产术，从这个意义上说，教师就是助产士，是帮助学生“生孩子”的人。可如果肚子里本来就没有孩子，再好的助产士都没有办法。所以很多教师在作文上下的功夫，都是瞎功夫，自己很累，学生也很累，效果嘛，通常是白忙活一场。学生的肚子里真的没有“孩子”吗？那是不可能的。他们每天都要摄入大量信息，书里书外、校园内外、网络空间，听到的、看到的、亲身经历的，不是都可以入文吗？何况很多学生还专门为了应付作文背了很多素材。那为什么还觉得没得可写？以我这么多年的教学经验来看——毕竟是老教研了嘛——很重要的一个原因是，那些个材料呀，都是些“死材料”，还没有孕育成“孩子”，所以生不出来，勉强生下来的，大多也是“死胎”。作为助产士的教师，很多变成了握着手术刀的医师，用剖腹产的方式取出一个个带死不来活的婴儿，或是七拼八凑的畸形儿。思想是那些材料的生命。也就是说，如果不如注入自己的思想，再多的材料都是一堆“死材料”。思想从哪来呢？读书、上课、听报告、看电视，都是汲取思想的方式。但是，你有没有意识到，得到的都是别人的思想，还是材料。拥有一大堆思想和掌握一大堆其他材料是一样的，它们都是“死”的，只不过拥有前者好像很厉害似的。张口就是黑格尔、维根斯坦、夸美纽斯的人，未必就比柴米油盐挂在嘴边的高明。背了一肚子好词好句、名篇佳作的学生，照样写不出好文章。思考是获得思想的唯一途径。“学而不思则罔”，说的就是这个道理。天天学、黑夜白日的学，反而挤占了思考的时间，跟天天读、死读书，是一样的。群文阅读也好、整本书阅读也好，都在读上做文章，是件很令人遗憾的事情。瞎读，我的意思是不如不读，开卷未必有益。还有越读越傻的可能呢，你信吗？信息高度发达的今天，看还看不过来、听还听不过来呢，人们就忽视了思考。于是，社会上冒出一批“知道分子”。他们好像啥都知道，天文地理、国内国际，无所不知，说起来侃侃而谈，其实也就是知道而已，仅仅是知道。可是，他们知道的再多，能超过百度吗？所以，现在社会的每一个人，只有一部手机，并能上网，就是个百科全书式的“学者”——沾沾自喜、洋洋自得之际，便以为自己真的是个学者了。经常听到有人说学习，多么多么渴望学习，他们似乎还生活在借一本书连夜抄下来明早赶紧还给人家的时代。真的想学习，什么学不到呢？也许只是为了安慰一下自己吧。心理学上有这样一种效应，表达了某种渴望能够给自己带来一种达到了目标的安全感。思考而不仅仅是学习，恰恰是目前教师、学生还有很多人所欠缺的。跑题了，一下子跑了很远，这也算是想太多了造成的后遗症吧。写顺义，写什么呢？就写写今天的雾吧。要不这样匆匆结束本文，题目就得变一变了。昨天写了故乡的雾。是故乡而不是家乡，暗含着文中的雾已经不再是现在的雾了。故乡的雾是从地里冒出来的，顺义的雾是罩在楼顶上的，像一顶硕大的毡帽盔子，是鲁迅笔下年老的闰土戴的那种帽子，沉甸甸的扣在城区上空。别的地方的雾是不是这个样子我不很清楚。此刻，站在办公室的窗口望出去，我有这种感受。山林间的雾是流动的，幻化的，楼宇间的雾是凝重的、静滞的。今天的风好大，竟连风对它们都无可奈何，也许它们已经不是雾了。潮白河自北向南横穿顺义全境，也把顺义分成东西两区，河东和河西。就像中国的南方和北方一样，河东和河西在语言、文化、习俗等方面都有很大差异。河东，一马平川的大平原，曾被誉为“北京粮仓”，传统的东西保留的更多一些。河西，与朝阳毗邻，直通北京城区；更重要的是，首都机场坐落在河西。机场是物流、人流、信息流汇聚的地方，全国各地和世界各国的人下了飞机首先踏上顺义的土地，也让顺义人有机会领略更加丰富多彩的世界。所以，河西地区现代化气息更浓一些。一边是传统的农耕文明，一边是现代化的临空经济，这造成了顺义地域文化的复杂性和矛盾割裂的特征。如果今天你驱车从张镇向西，沿着顺平路前行，一直开到后沙峪，便能感觉到雾也是不同的，雾气中弥漫的气味也不同。首都机场是一扇窗子，让顺义人看到世界的急速变化。我曾在通往机场的359小公共上买票，到过几次机场内部，眼界大开。所以顺义人通常是醒的比较早的，在观念、意识等方面丝毫不逊于所谓的“城里人”。河东的大片平原是一个安全的“粮仓”，除了潮白河，还有金鸡河、箭杆河，土壤肥沃，水系发达，粮食瓜果蔬菜连年丰收，顺义人很早就过上了衣食无忧的日子。所以顺义人的性格中多少有点优越感，求变的渴望并不十分强烈。几位在顺义做过的项目的专家跟我聊起过，顺义教师学习的积极性很高，但把学到的东西应用于教育教学实践的热情却很一般。他们表示奇怪。我想这也许是顺义特殊的区域特点所造就的吧。河西的机场打开了顺义人看世界的眼睛，河东的“粮仓”造就了顺义人沉稳的个性，在变与不变之间，顺义人通常是纠结的。核心城区的几个区，变是必然选择，想不变都不行。远郊的几个区，也想变，但自然禀赋和区位优势都先天不足，想变而不得。顺义正好介于它们中间。睡了一觉，雾有些散了，至少可以见得阳光。其实还有一种雾，是笼罩在人们心头的。
