凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com
五黄六月，是一年最炎热的时节；五黄六月，是芒种到来多雨的时节；五黄六月，更是老百姓头顶烈日、挥汗如雨、抢收抢种、龙口夺食的时节。人类从炎黄开荒垦壤始，就与这烈日和暴雨结缘，就与这辛劳和汗水相伴。从古至今，收麦，是老百姓最期盼的时节，也是老百姓躲不开的最苦最累的时节。与割麦有关的最著名的诗，要数唐代诗人白居易的《观刈麦》了吧：这老白也算得上一位体恤民情的好官了，但在这农忙的夏季，他也只能是走马观花的看看而已，根本不会深入田间麦场，和百姓一起挥汗如雨，同吃同住同劳动，所以真正的百姓之苦，他是感受不到的，也就只能蜻蜓点水般无病呻吟几句。真正的麦天农民的苦那是难以言表的。从古代到上世纪蒋家王朝的覆灭，再到新中国成立后的五六十年代，农民割麦全都是用镰一把一把割下来的。人们头顶炎炎烈日，脚踩蒸笼大地，弯着腰使着劲从地这头割到地那头，麦灰扑进鼻子里，扑在身上脸上，和着那满身满脸的汗水，流进眼里、嘴巴里，那滋味唐朝老白是尝不到的。就这样一直弯着腰割一晌麦，再好的腰板也会腰酸背痛，直不起来的。这些，我是深有体会。我从小生活在农村，从能拿动镰的时候起，便逃脱不了每年的割麦。人们都说“三天胳膊两天腿”，是真的，你割麦熬不过三两天，胳膊疼腿疼是忍受不过去的，真正割过三两天，胳膊、腿还真的会不怎么疼了；可腰疼却会是终身的，腰肌劳损、椎间盘突出，这估计也是老农民们的职业病吧。那腰疼得很了，人们会把镰别在后腰上，两胳膊使劲别住镰把两头往前拉，腰使劲往后倾。嗯，这样确实是好受点。有时腰疼得很了，也蹲下来一步一步挪着往前割，但这样速度就慢得多了。等到腰疼得轻点，人们便会赶紧站起来弯着腰继续加劲往前割。有时腰疼得真的受不了了，也会躺在麦铺上歇上三两分钟，然后起来继续割。割完麦，就用箩头把麦担到场上去，然后擞散，用杈把麦架起来，就这样在太阳底下晒。到中午麦杆晒干了，就套上牲口拉着石磙一圈一圈转。碾一遍，再用杈翻过来，晒会儿，再用石磙碾一遍，然后起场，把麦秸上的籽擞干净，然后把麦秸挑起堆放起来，把留下来的麦糠麦籽推成一堆，然后等风来时再扬，这个过程叫打麦。噢，你听起来这活还挺轻松的吧。实际不然，老百姓在这龙口夺食的日子里，是没有休息时间的。麦担到场，擞麦；摊完麦，接着担麦；有风了，撂下扁担，赶紧去扬麦。反正有的是活干，总是干不完的活。扬场，更是一件既有很高技术含量也极累极脏的活。几个人扬，一个人掠，反正都不容易。扬场的面对小山似的麦堆，你得一木锨一木锨地把它撂起来，还得把它撒开，用力基本一致，麦籽落下基本都在一个地方，不偏不倚，正好落在扫帚下面，这可是一件不容易的事。而且那么大一堆，你得一锨一锨地把它撂完，不使得你腰疼腿酸才怪呢。人们都说“庄稼活，没啥学，人家乍做咱乍做”，其实是大错特错的，你要不跟老手们学个一年半载，是根本干不了这活儿的。再说掠场吧，你要是不得口传，不身经百练，是干不成的。你得站如松，腰如弓，两手握住大扫帚，趁扬场的麦籽没落下第二锨前轻轻掠过，不然就会被砸下来的麦籽压住；而且你得始终站在一个位置不能动弹，如泰山般屹立；你还得一下一下轻轻的把麦糠掠走，不带走半颗麦籽，如轻风般掠过。这太不容易！等把麦扬干净，在旧社会你得交苛捐杂税，在上世纪五六十年代，你得给国家交公粮，当时麦产量很低，反正你缴来缴去，最后剩给自己的也就微乎其微了，每人每年能落个七八十百八斤都要烧高香了。到了上世纪七十年代，虽然割麦还是人工，但打麦逐渐使用起机械了。开始是每个村买个拖拉机，带着个铁磙，那威力可比两个牲口大多了，所以场摊得厚了，一场能打十来亩，打麦速度迅速加快，收麦时间急速缩短。但不足的是，摊场、翻场、起场、扬场步骤一个也没有少，流汗受累一点也少不了。没过几年，打麦机出现了，这个黑科技可帮了各生产队大忙，打麦速度更快。因为它不管麦湿麦干、黑夜白天，只要合上闸，有人往里送，那机器便轰隆轰隆，吞进去的是麦杆麦穗，吐出来的却是麦籽，一会儿，一座小山似的麦垛瞬间便会变成一大堆净花花的麦籽。但这个铁老虎最大的缺点就是它只要转动，有麦一进去，便会尘土飞扬，遮天蔽日，机器周围不管是往机器进口送麦的人还是在出口挑麦秸、铲麦籽的，瞬间都会变成灰人，蓬头垢面，特别是满鼻子里都是麦灰，不论你戴没戴口罩，干过一阵子活，你一定会吐上好几天灰痰的！好在我们生产队门口有一个水库，人们只要在机器旁干一阵，就会奔到水库边一个猛子扎进去，来洗净身上的灰土，顿时便会又变得神清气爽。到了1978年，随着改革开放的到来，中央对农民、农村工作日益重视，麦收工作便迎来了联合收割机机械化收割新时代。一台台大型联合收割机进地，顷刻间，几十亩上百亩金浪滚滚的麦田便会变成一车车闪光的麦粒，人们从此告别了弯腰割麦、汗洒麦场的苦时代。人们不禁由衷地感叹：还是共产党好啊！从古至今，哪个朝代，哪个政党，能让老百姓在这炎热的麦收时节坐在树荫下、摇着芭蕉扇，片刻麦收便结束了？我想，如果是唐代的老白今天站在田头，肯定也会竖起大拇指：嗯，共产党，厉害！
作者简介：王俊峰，河南济源人，退休教师，爱好文学、书法。
审核：文子 | 责编：王芳 远岫 若谷 | 编辑：陈丽 | 图片：网络
本文内容系原创，转载请注明来源："大河文学"（ID：daheliterature）；首席法律顾问：河南凌峰律师事务所崔素芳律师，手机：13849531938；编辑微信：dahewenxue2020
