李伟长：理解一张自拍 | 西东合集
自从手机有了摄像头，它就不只是通讯工具了，有一部分功能变成了相机。后来又成了MP3、游戏机、电视机和阅读器。打电话的原始功能，不断地被稀释，似乎变得可有可无。描述手机的概念变得困难重重，它既是一个工具，也是一个玩具，还是一个道具。未来，它大概会和人体长在一起。
1
打开手机，轻触相机，点击镜头反转，将脑袋瓜装进相框，摆好角度，两根手指一V，笑一个，或者翻个白眼，咔嚓一响，完成一张自拍。这是今天再熟悉不过的动作。之前可没有这样容易。在手机摄像头后置的年代，镜头只用于拍摄机主之外的他者世界。要拍摄自己，你得反举着手机，在看不见预览的情况下，凭感觉对焦，没有调色，不计较分辨率，成像概率不高。不行，再来一次，直到满意为止。镜头前置以后，自拍有了革命性的变化。
手机搭载前置镜头，始作俑者是诺基亚手机，最初的设计并不是为了满足用户自拍，而是为了解决视频通话。歪打正着的结果是，前置镜头不止成就了视频通讯，更释放了人们前所未有的自拍热情，表现为自拍在个体生活和社交生活中的日益普及。人们单独面对镜头的羞涩和不知所措已然消失，取而代之的是习以为常和应用自如。熟练的自拍，自然而然地催发了人们内心的表达和表演欲望。
这一看似小小的硬件更新，引发了自拍与摄影之间的冲突，它毫不客气地削弱了摄影曾经不容置疑的权威，对专业的摄影技术进行了怯魅。“业余”的摄影师汹涌而来。一台手机，一个前置摄像头，不仅让拍照变得简单，更让曾经颇为艰难的自拍变得轻松自如。更深的影响，是让评判摄影的技术观念发生了变化。作为经验的摄影技术，来自长久实践积累的手工操作，不可避免地让渡与硬件和软件技术的发展。作为技术的工具，在不断升级中，将摄影师解脱了出来，使得他有更多的时间去选择拍摄对象。关于选择这一点，罗兰·巴尔特在《明室》就有好奇，“为什么此刻要选择（拍摄）这样一个对象，而不是另一个呢？摄影是难以归类的，因为没有任何理由为摄影所遇到的这种和那种偶然情况作出标记”。摄影技术是否包含偶然呢？
本雅明在《摄影小史》中强调：“摄影最具有决定性的还是在于摄影家与其技术之间的关系。”本雅明还引用了一个例子来说明摄影技术的特点。摄影家就像钢琴家，不要调音，只需要按下琴键就能发出声音。相机的快门就像钢琴的琴键一样。画家则不一样，画家在动手之前，需要调制出需要的颜色，就像小提琴家在拉琴之前，需要创造音调。傻瓜相机就是一个富有说服力的例子。在这个意义上，手机摄影让技术和摄影师分离了，人的技术作用不再举足轻重，这一点在数码相机出现后，尤为明显。单反相机和智能摄影设备（如自动的摄影灯），将技术由人工操作转向了自动化。一个历经多年拍摄实践的打灯师，在一台全自动的摄影灯前，他的经验还可能因为受情绪波动的干扰而变得不可靠。评判手机摄影的，不再是手机摄影师和他的技术的关系，而是回到摄影师的审美意识。数码技术将摄影师从技术的牢笼里释放了出来。不仅如此，手机镜头对相机产业造成的冲击也难以估量。包括自拍在的手机摄影俨然与日常生活融合得严丝合缝，受此影响更明显的是MP3和电子阅读器，这两个产业几乎消失了。
自拍的秘密在于手机拍照功能的后续和延伸，譬如分享给他人，在朋友圈展示。只有这些动作完成了，所谓向外传了，自拍的意义才诞生了。自拍，只用于自享，还只完成了一半。前置镜头的出现，为手机进入最为普遍、也最为广泛的日常生活，奠定了关键的一步。自拍，作为一种新的摄影技术，一种与自我生活紧密相连的表现方式，正在改变摄影的定义和边界，也正在改变与用户生活的距离。经过自选，确认角度的摆拍，以及后期的修图，按摄影通常意义上的界定，自拍就是一种“虚假”。早在很多年前，萨特曾经忧心忡忡地说摄影就是假的。如果说在手机自拍出现之前还尚有争议，那现在看起来，他是对的，自拍坐实了虚假。自拍的意义在于自拍者心甘情愿地，甚至迫不及待地进行了摆拍，即经过不断转动脑袋获得理想的角度，那就是一种自我表演。
在没有摄像头的年代，人们无法想象某一天可以用手机给自己拍摄一张照片，而且刻意随心所欲地修饰，接受者和观看者会习以为常地看待这种修饰，最奇妙的是，观看者还能识别得出来，这张照片是我的自拍。观看者已经养成了令人惊叹的“火眼金睛”，能从后期修图中看出拍摄对象是谁，即便再客观公正的心灵也得承认原图和修图的天差地别。
2
自拍发布后，理解一张自拍，就是理解一场公开的个人表演，理解并捕捉自拍者传达出的审美意识，以及可能隐藏于其中的故事。这类个人表演不可避免地具有某种自足的欺骗性。这种欺骗首先是面向自我的，又获得了自我认可，它会不断试探自我的底线。那些自称通过美图过后的自拍可以获得自信的人，显然更加乐意接受自欺欺人，并且习惯于美颜中获得虚幻的自我肯定。与其说是自我欣赏，不如说是欣赏自我制造出来的理想中的美好。美颜自拍的功能就是遮蔽，抹去，重造生机，如遮掉皱纹，抹去斑点，美白皮肤，呈现一个与拍摄者相似，却显然不完全是拍摄者本人的图像。美颜自拍的欺骗性在于，通过这些功能，给拍摄者一种暗示：我可以这样完美。
批评自拍太容易了。它矫揉造作，它涂脂抹粉，它虚张声势，甚至别有用心地欲言又止。这样危言耸听的缺点可以列出一大堆，这样就结束了？显然没有，这丝毫无助于我们去理解一张自拍，无助于我们理解这一幽灵般占据人们生活的存在。我们需要从中看到变化，发现被淹没的信息，注意新事物产生的可能，而不仅仅是吹毛求疵，不是讽刺、嘲讽和吐槽。自拍带来的新观念，可能就掩藏于它的骂名中，那就是对传统摄影的革命，将摄影由数码摄影推到了互联网智能摄影。关于传统的摄影的观念和认知正在遭受破坏，客气一点说，正在被推着往悬崖下跳。自拍照片是艺术么？如果说照片是艺术的话，那只能说明拍摄对象是艺术构建整体的一部分。摄影固定了一部分——用约翰·伯格关于摄影的观点——连续性时间的某一瞬间，而更多的没有被固定于相纸的瞬间，那才是完整的时间。一个被相机拍下来的瞬间，作为历史的记录和证明而存在，继而被后来者翻阅确认。问题紧紧缠绕，“照片本身无法展开叙述，照片留存的是瞬间的外观”。这一瞬间不产生意义，意义只能在相互连接的存在里被发现，没有故事，没有故事的展开，也就没有意义，我们说一张照片有意义的时候，正将它由现在，带向过往和未来。我们有能力阅读到那时间的连续性，并得以理解它？如果不能，能在想象中完成模拟么？约翰·伯格关于理解一张照片的话语，经常在我心头泛起，谈到关于苏联二战的一些照片时，他语重心长地说：“让这些照片看起来如此非凡和赋予悲剧性的原因是：当一个人盯着它们看的时候，他会相信，它们被拍摄下来不是为了取悦将军，不是为了激发平民的斗志，不是为了赞美英勇的士兵，也不是为了去震惊世界的媒体。作为图像，它们指向的就是它们所描绘的苦难本身。”苦难本身，可以是事件本身，或者一个人本身。
自拍当然可以是一瞬间，这一瞬间可能不在连续性的时间中。约翰·伯格的话大概不适用于谈论自拍。自拍必然存在取悦。或者说，自拍的本质就是取悦，取悦自己，取悦观看者。至于是否构建了连续性的时间，是否构成了“故事”，未必如此周详。
3
自拍先是改变了拍摄对象。相机最初的拍摄对象是他者和外部世界。当镜头由对准他者，转向自己，意味着叙述视角发生了变化。即便他者世界也是拍摄者的眼中所见，回到自己则是另外一回事。
从摄影的历史而言，向内转还是新鲜事。在绘画的领域里，从肖像画到自画像，变形无处不在，画家们不满足于客观呈现。在小说家金宇澄2018年出版的《轻寒》和《碗》等三本随笔集中，最引人注目的是几幅作者的自画像，老金头像线条的轮廓，脑角上插入了一匹马，脑中跑马，似乎怪异，却又充满隐喻，似乎荒诞，却又流淌着诗意，似乎滑稽，却又显得无比正经。这是绘画的魅力所在，创作者可以摹仿现实生活，也可以创造新的观念生活。丢勒的自画像简直就是修图，梵高的自画像则是另一种创造。摄影的天然不足，就是无法创造“不真实”的“现实生活”去表达“观念生活”，在未经后期修图的前提下，尊崇生活本来的样子是镜头无可奈何的选择。向内拍摄，会是一种改变么？至少对着自己笑，肌肉不会在短时间内僵硬。面对别人的镜头，没有经受专业训练的人，要长久地保持一个笑容，那是不可能完成的任务，面部肌肉会身不由己地败下阵来，以僵硬收场。拍摄自己并没有因此就变得容易，如何面对自己，始终是一个大问题。只有独自面对镜子时，人们才可能获得稍纵即逝的安稳。何其所幸，镜头似乎解决了这个难题。一个习惯自拍的人，可以认为是一个习惯面对自己的人。通过前置镜头，人们发现了自己，抓住了某个瞬间，这是照镜子无法实现的优势。即便在镜子中，摆出了满意的表情，也记录不下来，镜子没有快门。通过镜头面对自己，会不会刻意讨好自己？会不是有意识地装饰自己？毫无疑问，当然会，不然后期PS、美颜、瘦脸等功能的大面积心安理得地使用就难以被解释了。
自拍改变了拍摄过程。快门按钮是一个权杖，攥在谁的手里，决定着谁能够指挥方遒。当快门在摄影师手里，我们能做的就是让面部肌肉的僵硬来得迟一点，权力捏在他的手心里。关于图片的成像，我们毫无选择。我甚至怀疑，所谓漂亮的照片和好的照片，是拍摄对象和摄影师起分歧的谎言。胶卷时代，冲洗哪一张照片，选择权一般在摄影师手里。冲洗他自己钟爱的照片再自然不过了。如果摄影师不缺钱，热爱换胶卷，冲洗所有的照片倒也常见。
自拍让拍摄过程拉长了，按快门的权力回到了自拍者手里。按下快门之前，自拍者有足够的时间，在预览中观看和选择成像效果。在预览中修正姿势和最终确定的权力，也在自拍者手中，可以轻而易举地找到取悦自己或者观众的叙事角度。图片还可以回看，这是一种检查权力。删除的权力也不可遗漏，不满意可以即时删除，随时可以重新再来。损失不是没有，譬如处于消失边缘的来自观众的审视。事实证明，由拍摄对象去挑选照片，总是找好看的，意义被撇在一旁。这事关某一瞬间从天而降的偶然，还是连续性的日常呈现更为重要。权力的回归不完全是好事，它会不知不觉地为自己辩护，不断地给他暗示。当一个人有权展示自认为好看的样子，这种判断会引诱他，最终会反噬他。
4
自拍的意义，完成于后期美图。
我曾经对相机的美颜功能嗤之以鼻，直到后来我自己换用了一台自带美颜的国产手机，拍出来的人像皮肤光滑，唇红齿白，目若朗星，连我自己在那一霎那就变得心软了。如果自拍可以给我一个美貌，即使是假象，也让我在短时间中获得了满足。不免猜想，未来人类会不会远离镜子，用手机镜头做镜子就是一种远离，或者釜底抽薪，索性改造镜子，让镜子也具有美颜功能。写这篇文章的时候，正好刷到青年小说家王占黑，2018年10月15日晚间21:25，发的一条豆瓣广播：“美颜太可怕了，且不说手机，连学校里新装的人脸识别门禁都是带美颜的。人们进入一种前所未有的睁眼瞎世纪。”
自动美颜功能是一个程序，它的前世是设计师的手动修图，简称PS。限于技术本身的要求，手工时代的PS还不完全具备机械时代的复制性，因为修图师技术的不一样，一张图和另一张图不可避免地存在区别。技术好的修图师，几乎就是一个画家，在有缺憾的底稿上重新建构，其中就蕴含着艺术性。更多的当然是修图民工，粗暴简单，即便把图片中的房子修倒了，也得将女主的脸修成尖尖的。一旦自动化成APP，意味着流水线的工业操作，艺术性早已不复存在。重要的是使用者觉得开心，讨好用户是关键。修图（PS）的出现，回应了本雅明关于摄影技术的忧虑。本雅明所言的技术，在于贝尔·达弥施看来，先锋摄影师在改变摄影机制，但没有去否定那些约束并试图超越他们，他们只不过是去找出这些摄影机制。换言之，这些摄影师受制于设备、技术和想象力本身，根本的还是设备技术。技术的发展与时代紧密相连，设备更是与时代同步。
照相机通过“暗箱”将面前的世界复制到了相纸上，分毫不差。摄影师除了洗出来，没有任何可能在照片上进行什么实验和重新创造。在PS年代，摄影师终于获得了与相纸和图像对话的机会，那些原本无法移动的图像如今可以自如处理。在上世纪五六十年代的美国，曾经有一些艺术装置设计者，只能用剪刀从相片中剪下一部分，粘贴在别的装置上，生成新的表达，做成符合展览性质的艺术作品。PS赋予摄影师自由和灵感，终于可以在古典摄影的基础上进行大刀阔斧地改造了。作为摄影技术的组成部分，修图变得和前期拍摄一样重要，甚至更加重要。不到位的光、表情和人物，都可以通过后期的PS进行调整和修补，更有极端者，可以减少和增加图片的内容。修图的自由，对摄影师是一种解放，对摄影原来的普遍性理解是一种颠覆。
美颜以极为感性的形式展现了技术的卓越，在虚拟中改头换面，重新造人。锦上添花的美颜和脱胎换骨的改造，有多少人分得清楚呢？美颜已经获得了理所当然的合法制服，它以美化这个世界（包括自己）为己任。美颜功能符合人性的自然诉求。这个世界上，没有人不喜欢美颜，只是喜欢美颜的程度不同，形式不一。一张原始图，和一张稍作收拾的图，再苛刻的人也会钟情后者，在不被冒犯和篡改的前提下，“好看一点”是平常人心。何况，从人心而论，对于曾经犯过的错误，人总会下意识地否认，或者有意识地淡忘。一个群体也是如此，尤其是过去有过劣迹的群体，会想方设法地淡忘它，当它没有发生过。美颜也是一种历史观，遮掉丑陋的，抹掉雀斑，营造未曾有过的漂亮样子。明知是一种自我欺骗，参与者依然甘之如饴，甚至趋之若鹜。历史美颜术层出不穷，粉饰过去，抹去往昔，重新叙述，造反、颠覆、用心险恶等修饰词被不断使用。美颜之后的个人和历史，重新进入公众视野之后，示众的效果也就变得温和起来。美颜后的自拍，发布之后，就是示众。
示众的目的是什么？完成一个虚构。美颜的自拍是一种虚构，与自己有关却又遥远的故事。将平日里镜子中的自己在美化之后进行了呈现。镜子中的自己，和别人眼中的自己相比，至少好看百分之二十。约翰·伯格讲，摄影是从日常连续性的时间中固定一瞬间，由此看来，摆拍的大片也不是纯粹意义上的摄影作品，而是一种虚构，因为摆拍就不是日常性的产物，短暂性和易逝性是它的根本。落实为虚构，就会有虚构的观念，就需要表达方式，也有最终的目的。作为虚构的自拍，其本质的虚构性，不等于诱骗和欺骗。
自拍，以虚构的方式营造了幻觉。同现实生活相比，幻觉才是真实的。因为它忠于我们的欲望，忠于我们的无知，也忠于我们的软弱，以及我们的逃避。幻觉的生命力正在于与现实无关，是在现实生活之外营造了另一段现实的生活，在镜头前的我之外建构了另一个“我”，那里有自拍者的第二个自我在。
5
作为虚构的自拍，正在革命本雅明意义上的摄影，以及被命名为摄影技术的记录方法。审美没有消失，正在以新的方式诞生，从去取悦别人，变成取悦自己，以及通过公之于众、获得公众的赞赏，达到取悦自己的目的，这正是自拍作为一种生活方式的最大意义。有人会以为我在否定自拍，不，当然不是，我对它充满期待。对它未来的发展形态充满好奇，要不知道，即图片自拍后，视频自拍也已来临，抖音短视频不正如火如荼么？其中很大一部分内容就来自自拍，拿着手机，举着自拍杆，还有用三角架将手机固定住（这和摄影一个姿势）。这是自拍从图片时代进化到视频时代。从来就没有像今天的年轻人如此热衷于将私人生活公之于众，并不觉得会对现实生活造成干扰，恰恰相反他们从中得到了乐趣，到达取悦自己的目的，如果将点赞数、回复数等算在内的话，这份快活的感受值加倍了。
一些来自庸常生活的人们，虽然生得平凡，但活得热情，不惜自编故事，挖空心思进行表演，只为燃烧自己，点燃别人，就是图一个乐。不是所有的点赞和关注都是可以变现的，虚拟的关注和评论带给他的满足感是即时的、此刻的和累加的，比滞后的变现来得直接和刺激。取悦自己，取悦民众，继而在民主的赞叹声中更笃定对自我的取悦。抖音的广受关注，关键在于设置好了剧本和音乐，让人以自拍的方式模仿演出，“拍抖音”成为一种生活，不，准确地说，是逃离身边的庸常生活——以拍摄身边生活的方式，短暂逃离这种生活。安迪·沃霍尔早年有个观点，未来每个人都可以成名十五分钟。抖音时代，未来已来，这里有数以千万计的“十五分钟”，一段视频火了，十天后消失了，另一段“抖音”红了，成名由此成为触手可及的东西。抖音就是一种波普文化，拼贴，重复，追求通俗大众的气味。波普艺术的精神就是面对大众，短暂，快消，恶搞，戏谑，欢乐。这就是抖音的“自拍”属性。
本雅明曾经讲，摄影真正的受害者不是风景绘画，而是袖珍肖像画。是的，最早的摄影干的就是拍肖像照，最初的摄影家很多都是袖珍肖像画师改行的。如今的自拍，就是一种肖像照，只是变得更为自由，需要很多的道具（譬如场景、风景、摆件），也需要更多的修饰术。自拍正在革摄影的命，也在断送自己。日常的瞬间没有了，解释也不需要回顾连续性的时间。自拍不需要解释过去，也不负责讲述故事。不分性别的美肤，瘦脸，长腿效果等功能性设置，都是自我演出的道具，是示众的罪魁祸首。自拍的人还在看镜子，那是独自的，无奈的面对。自拍是公开的，在网络世界里，给别人看的。为什么有艺术价值的照片，多是街头、社会景象的照片，而不是肖像照？人像是资料，是记录，是社会性价值的体现，即发生了什么。而社会景象摄影的价值，不在记录性，而在将摄影者本人感知到的有限的世界（其中包括作为景象组成部分的人像）呈现出来，会有隐藏的抒情和观念，还有审美。
曾几何时，当人们对自己和亲人的照片多看一眼时，在一张照片中首先就是要找自己，如果没有闭眼就歇了一口气，再要是姿势尚可就安心了。是否可以理解为人类关注自己的习惯从来就没有变化过，而自拍更是加速凸显了这种习惯。在技术的优势和催化效果方面，自拍设备的开发，譬如自拍杆的发明，使得传统的摄影师的存在变得更加艰难。正如当年摄影的出现，使得袖珍肖像画师改行做摄影师，而今自拍的出现，使得一批做摄影的技师得以开发新的生存方式，那就是艺术写真、个人摄影或者进行讲故事的摄影差事。将拍摄对象置入某一个场景中，如早年的布景，这一做法在最早摄影出现时就已经有了。本雅明在《摄影小史》就提到卡夫卡年幼时的一张照片，就有布景以及道具的辅助。本雅明说，这些道具使得卡夫卡看上去“若不是他那无尽忧伤的眼神想奋力主宰这个为他设计的风景，他势必会被布景吞没”。写真的拍摄方法就是区别，是一种自拍式的自述，如果将自拍视作自述的话。那写真就是借由他人视角进行自我叙述，一个叙述者出现了。可以称之为摄影师，一个重新被塑造但被习惯性地忽略的讲故事的人。不同的是，这个故事有模板，也未必是拍摄对象的故事，而是摄影师的主意和安排，不同的拍摄对象根据摄影师的脚本进行表演，像不同的演员表演近乎相同的剧本。当一个拍摄对象被摄影师指挥摆出各种姿势时，真实的自我已经消失了，无法掌控自己的表达。这方面最好的例子就是婚纱照的拍摄过程。相信有过婚纱拍摄经验的人都会如受酷刑，绝不想再次陷入那非人的折磨，那表情的僵化、程式化以及因为缺少训练无法达到摄影师要求而难以掩饰的尴尬。这就是写真面临的普遍困境。
于是日常写真出现了，即摄影师抛弃了既定的脚本，告别表演化的场景，回到日常生活中去捕捉拍摄对象诸多刹那。根本问题依然没有解决，即当拍摄对象一旦面对镜头，当他意识到接下来摄影师要捕捉下他的生活的一瞬间，有谁想过拍摄对象的感受？“换言之，动作时奇怪的，我在不停模仿自己。”这种不真实的感觉会让拍摄者觉得自己在冒名顶替。手足无措地找不到感觉的拍摄对象，就是在模仿一个日常的可以定格的自己。模仿不易，即便模仿自己。只要有一个摄影师在你面前举着镜头，普通人的紧张和别扭就会如影随形。拍摄对象既不是主体（如何拍不能都得听摄影师的），似乎又不是客体（还需要以身体语言和表情回应摄影师），进退艰难。
在这种别扭的氛围中，自拍的出现解放了拍摄对象，不仅扮演了自我训练的工作，如何面对镜头，怎样微笑和跟随角度，久而久之，就得到了多方位的训练。善于自拍的人，积累面对镜头的经验，至少会在某一天的婚纱拍摄中减少折磨。自拍的作用就这样么？当然不是，更深层的是建立了与自我对话的关系。通过镜头，以及镜头对自我的快速反应，瞬间完成了对话。微笑的表情出现了，不要小看镜头里的微笑，比镜子里的微笑更能打动人心，而且是持续性的。心理暗示在于对着自己笑。自拍也是人类的一种孤独状态，容易令人沉溺，且不愿意打破。现代人的孤独作为情感的一种，不只是心理的缺陷和情绪的起伏，而是一种可以自我塑造的状态。这种状态可以成为人与人之间保持距离的方式，也是自我相处的一种方法，沉于孤独中，甚至虚构制造出孤独继而享受它。
摄影没有取代绘画。电影没有取代摄影。旧的传统，生出新的，继而驱使旧的更新，相依相存，相守相争。如果说相爱意味着将偶然的相遇固定下来，那这个定义也适用于自拍，那意味着爱上了自己，并期望公开它。