迟贺 ：记忆中的姥姥
全文长约 2000 字，阅读大约需要 3 分钟
作者 | 迟贺
我没见过自己的姥姥，而记忆中的姥姥，却给我留下了深刻的印象。这位姥姥给了我一个难忘的时光，伴随着我度过了童年和少年时期。
姥姥是我堂妹堂弟的姥姥，他们是有着血缘关系的。姥姥是山东人，和我的祖父母是同乡，而且都带有那个年代特有的烙印，裹着三寸金莲。祖母同姥姥有着相同的方言与乡音，她们在一起聊天说笑时，我听起来一点也不觉得费劲，更不会感到陌生。
有一回，妈妈带着我去娘舅家串门时，我的表哥和表姐他们开玩笑说：“大梅（我的乳名），你说话怎么有点垮了吧唧的呢？”我回复说:“可我没觉得呀，我说话很正常的呀！”
我刚参加工作时，有的工友也问我:“小迟，你说话怎么有一种苦菜的味道呢？”我随口就反问说:“那是你以为吧？”实话实说，我已经被奶奶姥姥她们的山东方言给熏陶了。
听说姥姥生了好几个孩子，但是最终生存下来的只有两个女儿，一个是我的大伯母；一个是大伯母的妹妹，我们也称为老姨。大伯母生于1938年6月，属虎；老姨生于1943年，属羊。
小时候，我家和大伯父家同住一处自建的三间草房，伯父家住东屋，我们家住西屋，中间是两家共用的厨房，里面存放着两家各自的水缸和用木板制作的简易的碗架柜，碗架柜的两端钉上一个小钉子，再挂上一小块布，这块布就算是这个碗架柜的门了。
我们两家都有一个烧柴火的大灶台，用来贴苞米面大饼子和炖菜的，再就是有一个小灶台，也就是我们俗称的炉子，是烧煤渣的。这两个灶台也是我们北方人冬天用来取暖的主要热源了，如果大灶小灶稍微多烧点柴草和煤渣时，我们的火炕就会被烧糊，若要烧得少了点呢，等到睡到半夜的时候，火炕就会变凉了，所以，要想掌握这个火候实在是太不容易了，烧糊被褥的事也经常发生。
最重要的，是在每年季节变化的时候气压不稳定，炉灶里的烟灰会时不时地从炉子口上返串出来，那种从炕洞里返出来的烟火，会让我们鼻涕一把眼泪一把，辣得我们的睁睛都睁不开，呛得我们泪流满面，把我们的头发燎焦的事也频频发生。
在上世纪六十年代，市场上根本就没有引风机可买，所以，我们就会把夏天才用的大芭蕉扇拿来扇炉子，借用芭蕉扇的风力把烟火扇回炉堂里去，免得呛人。但是，还有比这更重要的一点，就是防止一氧化碳中毒。
我总觉得大伯父家的炉灶比我们家的好一些，不曾见过他家的炉子返煤烟，可能是他们家住在东屋的缘故吧。风水学不是常说吗，“住东不住西，住南不住北。”而现代的人又说：“顶天立地靠边站的房子也不太好，有条件的人家最好也不要选择这样的房子住。”究竟哪个是正确的呢？我也不知道，只知道我们家的日子没有伯父家的日子过得好，这倒是真的。有时候我想，堂妹她们家过得比较好，可能和他们有姥姥姥爷的帮助有一定关系。
姥姥姥爷他们常年生活在乡下，每年总会来伯父家住上一个冬天，待来年春暖花开时，再返回乡下种地谋生。假如某一年姥姥姥爷不来东北了，他们也会给堂妹她们邮寄一些土特产，比如花生、花生米、地瓜干，还有大枣什么的，我认为这些都是最好吃的。在上个世纪60年代，我们东北这旮旯是很难见到这些的。说心里话，我还是希望姥姥姥爷他们能亲自来伯父家，因为这样的话，会带更多好吃的东西。
不管怎么说，只要是堂妹她们家能收到姥姥从乡下寄来的这些东西，我们家总会分享到一点。
印象更深的还有，姥姥把带壳的花生用颜料染成红色、绿色、粉色还有其他颜色，然后用针线穿成串挂在屋里的大镜子上边，镜子再把这些五颜六色的花生反射过来，就显得更加漂亮了，特别是每当下午的阳光照射到屋里以后，整个房间看上去熠熠生辉。这样的房间，让人感觉置身于一个富丽堂皇的宫殿，美极了。
姥姥是个心灵手巧的人，她不但“工艺品“做得好，就连炕上的针线活做得也好，堂妹他们总会在冬季来临之时穿上棉衣棉裤，在春节来临之际穿上新年的服装。
别看老人家有三寸金莲，可她总是不闲着，帮助堂妹家忙里忙外地不停歇地干活，姥爷更是差不多每天替伯父劈柴点火生炉子，有的时候还去帮助伯父挑水，等伯父伯母他们下班回家了以后，也省去了不少时间。而我们家就不一样了，等我的父母下班回家以后再去点火生炉子做晚饭的时候，大伯父他们一家人已经在屋里吃上晚饭了。
我时常羡慕堂妹她们有这样的姥姥姥爷帮忙，因为堂妺堂弟她们很少做家务活，所以她们会有很多时间无忧无虑地玩耍，去做自己喜欢做的事情。我时常想，我要是也有这样的姥姥姥爷该有多好啊。
在每年农历二月二这一天，一般人家也就是剪个龙头、洗个龙浴、包顿饺子，意思意思而已，而条件好一点的，就会有很多的讲究了。姥姥就是一个与众不同的人，她老人家在这一天先把面发酵，待面自然发酵好了以后，就开始做一些面食，有燕子妈妈背着燕宝宝的，有用剪刀剪成的小刺猬，还有盘着龙型的面膜膜，各种属性的面食，姥姥都能做出来，形状各异的小动物，有鼻子有眼，活灵活现。
姥姥平时蒸的馒头，还没出锅呢，香味就已经弥漫了这三间大草房，扑鼻而入的香气真的会令人垂涎三尺。
姥姥做面食的时候，只要我在家，她总会拿出一个送给我“品尝”。姥姥做的面食造型好看，吃起来口感也特好，特别是在我饿的时候拿到这样的白面馒头，真想一下子吞进肚子里。但是，我每次拿在手里都不舍得吃，总会左瞧瞧右看看，像是在欣赏一件艺术品似的，等我欣赏完了以后，再慢慢地、一层一层地往下揭着吃，那种口感， 那种筋道劲儿，不但有嚼头，还会让人体会到那种香香的味道、甜甜的口感。实话实说，今天的我，无论如何也蒸不出当年姥姥蒸出的那样的馒头。
现如今，当我漫步在大街小巷的时候，从没有看到过有哪一家店铺有像姥姥蒸的那样的馒头。我也买过好多店铺蒸的馒头回来品尝，无论如何，也找不到那种口感、那种特有的味道了。因为那是姥姥一生勤劳和智慧的结晶，更是她用一生的精力才凝聚成的甘甜。
姥姥是独一无二、不可复制的，正因为如此，才会让人终身难以忘怀。
天气渐暖，农忙的时候又要到了，姥姥姥爷让伯父把他们送到火车站，她们要坐上绿皮火车去大连，再坐公交车到大连的码头，最后坐轮船回到他们的家，山东烟台乡下的家……