茂辉

        茂辉跟我的关系，就是俗话说的“狗皮褥子没反正”。无论是在电话里还是在公开场合，我直呼他“李院长”，他管我叫“陈校长”。——他是医生，我是教师。

       他给我封的这“校长”，纯粹是取笑我这扫地僧的。——他说我是“关中民间杂七杂八闲蛋事务艺术学校”校长。

        他说的对着呢，跟爱人给我的定义一致：正经事一样不会，闲事情没一样不会。

       我给他的院长是真的，是货真价实的业务副院长，手底下摁着七八十号医护人员呢。我时常懊悔地说：“咱俩都是爱过嘴瘾的，但终究还是有点区别。你看我说的就准：早几年前你还是个赤脚医生的时候就叫你院长，现在你真成院长了——虽然是个副的。早知道我的嘴这么灵验的，我把你叫个局长不是更好么？”

       每次去他那里闲坐，他都被患者紧紧地围裹在中间，只有扒开人缝儿才能看到他的面目。——总是厉声“训斥”坐在面前的患者：“每天走个路就能解决的病，非要吃个药挨个刀，你是图舒服么？”

       奇怪的是，患者就像犯了错的小学生，服服帖帖地听着，脸上还堆满憨厚真诚的笑意。

        “听好：谁也治不了你这病，只有你自己能。吃少些穿暖些勤走路！”

       说这些话的时候，他都是板着脸。可是，话硬心软，叫人听了舒坦。

       这些天村里的柿子猕猴桃熟了，那些走路都有点趔趄的中老年患者，非要拿塑料袋提五六个给他们的李大夫。

        “李大夫，咱院子柿子树上的甜柿子，你尝尝。”

        “茂辉，自家地里的猕猴桃，没打药，你尝尝。”

        诊室桌子上红的白的塑料袋挨挨挤挤的，都装着农家人那份纯朴的心意，叫我见了很嫉妒。有什么能比叫普通老百姓这么信任更有价值的呢？

        我跟他的交往，源于他身上的这份质朴，没架子，彻心彻肺地为农村患者着想，花最少的钱或者不花钱，看复杂的病。最重要的是，随叫随到，人送外号“农民兄弟的120”。

        你看那些普普通通的农村人，他们对人的认可那可真是透着心底儿的。他们信任谁，就那么不遮不拦地表达出来，毫无恭维之意。我经常在路上能听到“我家茂辉”这样的掏心窝子话，每次都不由自主地扭头看看，心里陡地一暖。

        还有他的那份好学精神。作为一个成年人，参加培训的时候抢着坐头排，给老师擦黑板端水杯拿讲义；老师查病房的时候跟在后边偷偷摸摸记下老师每天药剂的用量，自己用笔记分析老师如何根据患者病情调整剂量。说真的，这份用心，我在当学生的时候都没有用过。——这一点上，我真的服帖他。

        甭看我这人不行，还总是不服人。唯一能让我服的就是那些不断学习的人。

        医生和教师，都是靠专业吃饭的，不学习，饭碗就保不住了。——我俩观点一致。

        五六年前，我突然很想让自己能胖一点儿。“哪怕就是小腹微隆都可以，要不然夏天的裤子皮带都挂不住。”我跟他说，希望他能助我一臂之力。

        “喝啤酒！”他一咧嘴。

        “能行么？”我怕他糊弄我。

        “没嘛达！”他把胸脯一拍。

        对于想胖胡投医的我来说，还有什么可怀疑的呢。

        那两三年时间里，我俩隔三差五的PK啤酒，每次每人面前先摆放三瓶，几盘凉菜一碗面，对吹。

        后来，俩人PK还怕谁耍赖，就请了石遥来当裁判。结果呢？每次都是，俩运动员没见喝多少——他五瓶我三瓶，裁判员喝的最多。

        最要命的是，我的小腹平展如关中平原，倒是他给小腹微隆了。我没来得及跟他讨要说法，他反而说我“就那体质，没办法。”

        于是，我只好认命了：一瘦到底，又有何妨？

        病不择人，人择医。找他看病的，除了普通老百姓，那些拿实权的领导也不在少数，还有领导们的父母亲属。无论谁，他改训还训，我都听得想笑：

        “你这病，搁没钱人跟前就不会有，有钱人才得呢。”

       病人忽闪着眼睛不解其意。

       “吃的好，不动弹。不得病才怪呢？”他拿眼睛撇着对方，“把好吃的给可怜人分些，病自然就好了。”

       我就喜欢他这一点：不管老百姓还是当官的，他都那副模样。

      “给这么多省市领导看病，也没说叫把你拽一下，弄个小局长当当？”我经常这样挤兑他。

       “医生要是有这样的想法，手艺就瞎了。”这个时候，他总是很郑重的这样说。“医生手里端的是良心！”

       他说的好：手里端着良心的人，才能让人家放心。

（作者简介：陈启，平时扫地，闲时打球，偶尔写作。散文《吃麦饭》入编2019陕西中考语文专版。）