兄妹仨

         我们家我们是兄妹仨。我行二，上有哥，下有妹。

         小时候，村里人见了我总说：“偏大的，向碎的（小的），中间夹个受罪的。”我知道，他们是拿我开涮，逗我玩呢。其实嘛，他们哪里知道，上有人遮风挡雨，下有人提鞋弄袜，个中独享的优势，只有我这亲历者最得其中滋味。

         我跟大哥小时候都比较贪玩，出门都是我经常跟他后面。贪玩不说，我还有点顽劣，动不动就惹事儿，搞得邻家大人领着孩子找上门来。

         被人家找上门来，父母就比较生气，给人家软言软语地回话赔笑脸。父亲脾气不好，整天忙得啥一样的，逢到我们俩添乱，就发火。

         父亲发火的时候，家里就像大铁锅烧开水了水。我就赶快装出一副懵懂无知的可怜样子，躲在一边不吭声。所以，每次都是大哥替我挨了打。

         在外面，是一样的。我每次跟人家干架，最终都是哥哥挂了彩。他虽然只比我大一岁，但总觉得自己有护着我的责任。

        妹妹是家里的宝贝疙瘩。父辈是兄弟四个，没有女子。当时，妹妹是我们大家庭里两代人唯一一个千金。爷爷奶奶总把舍不得吃的东西留下来，避过我们给妹妹。

         妹妹从小就有“有好的大家一起吃”的意识，拿了爷爷奶奶给自己的干核桃炒栗子水果糖，叫过我们一起分享。

         常常，就是一个核桃，那么我们就砸开，一人一瓣。一颗糖呢，又不好掰开，我们就轮流用舌头舔一舔。大哥不好意思真舔，就那么做个样子，意思一下。妹妹不愿意多舔，就用舌头尖儿抿几下，然后做出“好甜啊”的样子，递给我，“哥，赶快，该你了。”

        我那时候是真有点太贪嘴，装懵懂，拿了糖就真舔。我那一舔啊，水果糖基本就差不多没影儿了。

         回回如此，回回这样。

         其实，母亲可能很清楚我的伎俩，但也不怎么说出来。——在我的心里，我们兄妹仨，母亲对我有着特别的偏爱。

         我出生的时候，体质很弱。据后来听说的，当时家里人都认为我要是能活下来都是奇迹。由于家大孩子多，生活困难；我又是跟着哥后一年出生的，家里人就打算把我送人：能活下来是福气，活不下来也属正常。

         可是，瘦弱矮小的母亲，当时是坚决要把我留下来的，她自己一个人养。就连外祖母说要把我抱回去帮着养，母亲都不答应：她要亲手侍弄喂养我，时时刻刻看着我长大。

        外婆感到很是意外：自己的亲生女子嘛，一直都是棉顺的像一只养，咋一下子就变得这么凶巴巴的？

        母亲那时候奶水少，加之前边又有大哥。我呢，就只好喝羊奶了。家里养了一只奶山羊，跟我比着谁更瘦。母亲每天忙完农活，收拾好锅碗案头，就赶忙要拉着羊去后坡前坎上让它吃草。羊吃的多，我才能喝的多；羊吃饱了，我才能吃得饱。

        羊吃草的时候，母亲就在附近打草，用竹背笼背回来。——晒干了冬天喂羊吃。

         母亲不到一米六的个头，又消瘦，不知道她哪里来的那么大劲头儿，可以背起满满一背笼青草，手里还要牵着东跑西跑的山羊，沿着弯弯曲曲沟沟洼洼的羊肠小道满载而归。

         人都说，“女本柔弱，为母则刚。”母亲的身上真有这样的力量。

         我小时候瘦弱，先是被百日咳折腾的够呛：发病的时候浑身憋得通红，出不来气儿，常常揪得在屋子中间打滚儿。家里人干着急没办法，母亲只好把我搂在怀里，轻轻地在背上拍，眼泪吧嗒吧嗒地落到我的身上。为了这个病，我很小就被带到祖庵镇，周至县的集显、哑柏等地去求医。

        现在流行一句话，人软人欺。其实吧，人软了病也欺。

        我小时候每年冬天冻脚后跟儿。冻伤这东西，一年冻，年年冻。真是奇了怪了，每年一入深秋，我的脚后跟儿就有反应，先是有点痒，痒得人使劲儿挠才行。再往后半个月，西北风刚带着冬天的气息来，我的脚后跟儿就红肿红肿的，还透着亮。摸上去，就像是烫伤的水泡，刺心的疼。

        母亲给我们缝制棉鞋的时候，都要在脚后跟儿处加一个马蹄形护兜儿，就为了保护脚后跟儿，防冻。但这些在我这里都不管用，继续冻，直至溃烂，不上药根本就没有办法。

        换药要去三四里外的邻村医院，都是陡峭的小路，下沟跨坎的，极其难走。下雪天，路和沟坎分辨不清，全凭记忆中的路线小步挪动。

        母亲背着我，三天一次换药，从不间断。一直到五六岁，我的每个冬天都是窝在热乎乎的烧炕上。走路呢，都是在母亲的背上，母亲成了我的腿。

        其实，母亲的手比我的脚后跟儿冻得厉害的多。真的，每年不到国庆，母亲的手掌手指就开始肿胀，然后紧接着就裂口子。

        母亲手上冻出来的口子，叫人看了害怕：有深又宽又长，纵横交错，盘根错节，弄得母亲的手就像柿子树皮一般粗糙。

         母亲手掌上的那些口子，在我的脑海里有着太深的印象。用遍了防冻疮的药：猪胰子，那时候流行的棒棒药，还用热水暖敷……都不见效。

         母亲这手啊，我现在想来应该是一年受了冻，然后又要洗锅涮碗的，被侵蚀落下的。但是母亲愣是忍着疼痛，给我们纳鞋底做棉鞋，洗衣服。直到实在疼的不行了，才叫我们兄妹仨帮忙洗锅涮碗。

         但母亲这人就是爱干净，凡事总得自己过手才放心。我们洗了锅涮了碗，她总还要再冲洗一遍，当时我们还有点生她气，以为她不放心我们做事情呢。

        大哥不敢说，妹妹不忍心说，我就说母亲：“叫我们洗，你就不要再洗了。我看你手还是不疼吧？”

        母亲总是嘴里说着“好好好，以后不了”，但以后还是这样，总也改不了。

        那时候，我们兄妹仨都是同样的感受：疼在母亲的手上，疼在我们的心上。

         儿子四五岁的时候，我曾经跟母亲开玩笑，问她在我们兄妹仨跟前一碗水端平了么，母亲嗔怒道：“咋没端平？”

        “我咋感觉你总是偏着我呢！”

       “我没！”母亲声音很响，但总是底气不足地怼我。

        母亲是农村人。农村人种庄稼，对弱小的秧苗总要多施肥多浇水多用心。我观察了，三兄妹里，母亲一直都这么待我的。

        著名作家毛姆说：“我拼尽了一生的努力，才过上了普通人的生活。”我也想说，我不停地坚持，就是为了配得上跟大哥当小弟，给小妹当二哥，组得成结结实实的兄妹仨。