通知书（小小说）

隔壁王哥家二小子的大学录取通知书下来了。全村老老少少都替他们一家高兴，可王哥却愁肠的叫人不解，整天眉头都揪成了一个大疙瘩。

街上逢着向他道喜的人，王哥的那张脸上的笑呀，纯粹就是硬着头皮挤出来的：笑意浅浅的浮在表皮儿上，底下堆积的是深深的苦。那种苦笑，叫人见了有点心疼，更多的是莫名其妙。

按说吧，娃考上大学了，应该是天大的喜事儿啊，可他家反倒像是遭了灾。

“他这是咋的了呢？”大家都这样纳闷，互相打探究竟。

王哥比我大三两岁，我们小学的时候上学经常一块儿上学回家。那时候他家里境况不好，——很不好。父亲是个老好人，只会干一些不用动脑子的一门门活；母亲身体不好，一直病恹恹的瘫在床上。终于到王哥读四年级的时候，多病的母亲没有熬过那个冬天，丢下他们父子仨走了。

那天，王哥把我拉到一边，送给我一支水笔。我们读小学的那个年代，水笔可是极其珍贵的东西了，我们很多人连支铅笔也要很节约着用的。演算题都是拿根树棍儿在地上划拉，算正确了再往本子上誊写，以免错了废纸费笔墨——铅笔贵，本子更贵。

王哥的水笔不知道是哪个亲戚送给他的，他也一直舍不得用，老是小心的放在早期医疗站装B12的医用药盒子做的文具盒里；偶尔拿出来看看，用手细细地擦拭一下。

那天王哥拉过我，把那支水笔递给我，“这个你拿着，你给咱好好念，我上不成学了。”眼泪在他的眼眶子里转圈圈儿。“明天我就不来了！”说完，他拿手使劲儿地按着我的肩膀，好像要给我传递一股力量。

我刚开始有点发愣，不知道咋回事儿。猛然回过味儿来：王哥的母亲前几天刚刚下葬。

有患病的母亲在的时候，虽然不能动，好歹还是个四口之家。现在就剩一个爹两个娃，成了两根筷子夹根骨头——三个光棍儿了。他不得不站出来撑起这个家，因为下面还有个小他四五岁的弟弟呢。

王哥从八九岁就开始成了家里的顶梁柱。

要说吧，王哥还真是能行，那么小的年纪，硬是把一个半瘫痪的家拖着往前挪，没有让它垮下来。

我读了初中后，他拉着架子车到处跑，有西瓜贩西瓜，有桃有苹果就贩桃贩苹果，冬天就拉萝卜白菜葱贩卖。十来岁的娃，在我们那里的坡路上，他的小肩膀拽着车子，几乎要趴在地上，远远看去人快跟车子拉成一条线了。

我上高中以后，离家远了。每次回家都要跟家里人问问他的情况。父母总很赞赏说：“有出息，这几年他到处承包西瓜园苹果园，冬天跑货运，把咱们这里的果子往南方拉呢。”

的确，我能看到他把家里的房子换地方翻盖了，青砖碧瓦的，比一般人家还好。

人这一辈子，自己缺什么就特别在意什么。在孩子的读书问题上，王哥好像比其他人更看重，几乎是变态的看重。

他也在西安建筑工地上打过工。每逢有工友在他跟前叨叨说“叫娃念书有啥用”之类的话，他就立马跳起来跟人家干架：“放你妈的狗屁！”

为此，听说他跟人家干过好几次架呢。每次自己也都挂点彩，但他从来不改自己的性子：“我就是吃了不读书的亏了，才要下这样的苦。我就是拉着棍棍儿要饭，也不能耽搁娃念书。”——他给娃的学费，总是学校第一个交；他给娃的生活费，从来没空缺过。

穷人家的孩子早当家。这是他的经历，也是他经常讲给娃的道理。他给娃辅导不了作业，就用家里的遭遇给娃鼓劲儿加油。

还好，娃都很争气：回家就帮着做饭洗锅收拾屋子，得空了就趴在门前的石头上写作业。

老大女子，2014年考上了大学，又读了研究生。听说娃要读研的时候，王哥曾动了心思，想让娃先工作。“女娃嘛，读个大学就行了。——下面还有个弟弟呢。”

娃看穿了他的心思，拉着他的衣服袖子说：“爸，我知道咱家的日子。你开学给我一万块钱学费就行了，其他的费用我自己想办法弄，都不要你管。咋样？”

王哥这人，其他人都说他性子硬，爱跟人干架。其实他心最软，尤其在娃读书上，心底软得跟棉花一样。他当时的境况确实不太好，跑南方被人坑了，连车带货都走不了。不是他性子恶硬是从人家几道围堵中打出来，估计第二天人就撂那里了。

“我拼着命跑到火车站，人家五六个人提着刀子在后面追。”王哥曾经跟我讲过那次的惊险经历。“我藏在一边，火车要开动的那一刻才扑上去的。人家眼看要抓住我往下拽了，我把刚灌了滚烫开水的罐头瓶子磕了个口子，一把摁到最前面那个的脸上，火车开动我才脱了身。”

我就像在听成龙的武打片。原来他是碰到当地的地痞流氓了，被混混们缠住了。那一次，把多年的老本赔进去了。从此，听了家里人的劝阻，他就在家务瓜果桃杏，勤谨劳作。

可是，听了女子的央求，王哥二话没说，去邻家借了一万块钱赶忙给娃寄了过去。（听说娃在上课之余，兼职给几家杂志翻译材料，攒够了自己的生活费。）

俗话常说，“门风好，啥都好。”这话一点儿都不假。王哥家二小子念书赛着他姐呢，这小子嘴里经常念叨着自己是个男娃，咋也得比他姐还要强些。

这几年移民搬迁盛行，王哥新盖了五六年的房子，被镇政府列为搬迁户，每间房给一万块钱搬迁费。王哥的头都愁大了，跟斗一样大。

“三间两层子，我花了三十多万，把这些年在地里抠出来的积蓄，都贴在上面了。人家就给了五六万搬迁费！”王哥额头的皱纹又多了几条又深了许多。

这些年，盖房子，供俩娃上学，都凭着王哥在十多亩桃园、杏园里侍弄。他几乎把自己卖到园子里了：除草、施肥、打药，老有忙不完的活。果子熟的时候，每天一大早四点就载一车拉到县城赶早批发。搬迁房子的账，还说赶快就还人家了。哪成想，去年的果子挂果率不行，比往年收成少了三分之一；今年果相好的很，他每天站在那里看着黄的杏子红的桃子，脸上喜滋滋的。

可是，山里人不只靠山吃饭，还要靠天吃饭。今年这鬼天气吧，杏桃成熟的那些日子，天空像漏了底儿的筛子，连天的雨。那么好的果子，眼看着没办法采摘，更没办法卖出去。

“那几天啊，真是叫很多果农一夜白头。”不只王哥，村里许多人都在家里唉声叹气。——熟到的果子，只能落到地上烂了。那烂的不只是果子，是钱啊，是一年的心血啊！

前些天，好不容易从老天爷手里抢回些收成，只有往年的三分之一（价格也太低）。

昨天回家，去王哥家里坐。看了娃的通知书，名牌大学，很叫人羡慕。王哥的表情啊，自豪里掺杂着苦愁。

娃跟我说，“这几天，我爸把通知书天天晚上拿上看，瞌睡了都要放在胸口上，谁都拽不走。”

王哥说，“娃比咱强，咱就要给娃搭好戏台子，撑好这个场子！”摩挲着通知书的手，明显地看得到鼓了心劲儿。

（摄影：何震）

（作者简介:陈启,陕西西安户县人。文风力求散淡、干净、质朴。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）

（公益广告1：龙源香醋 品味生活13186035184）

（公益广告2：书法臻品 品质人生 ）