过年（二）

      今天小年了。柱子还在为回家过年的事儿发愁呢！

      搁在往年，这都回家几趟了：儿子放了寒假第一天，无一例外地吵着闹着要回老家玩儿，在街道上跟四邻的小家伙们疯跑。他们不得不三天两头地回老家，顺便把买的年货一趟一趟往回运。等到年三十蒸包子那天，家里的东西都摆满了，光等着吃包子贴对联放鞭炮了。

       今年的情况不同了。村里入冬才拆迁，为了租房的事情闹活了半个多月。按他的意思，在县城租个居民楼住上过渡，等安置房好了再搬回去；而且，也离自己近了，互相方便串门。可是大哥的意见是，城里不方便，“咱还有点儿小生意要做，在那里没办法弄。”——他们要在邻村租房，跟自己原先的家一样，带院子的。父亲呢，八十岁的人了，压根儿就不走。老屋子的窗子门都叫人家挖了，他晚上还要回来睡在那个热炕上。

       村里还有四五个像他这样的老人，都不走。几个老人整天在拆成一片废墟的村子里游荡，絮絮叨叨地讲着村头的老槐树，后庄的碾盘子，村中央的戏楼子。午饭后，几个老人就靠坐在原先大队部的北墙上晒暖暖。

        没办法，老人们的思想工作做不通。他们说，自己住了七八十年的地方，咋就一下子叫人给弄成烂摊摊了呢？他们说，老先人起初盖的是土坯房，山墙都是粘土打的，房顶是茅草盖着，每一年入秋要换一茬新茅草。后来，山墙成了胡基的，过年还用白土刷一边，崭新多了。八十年代后期，慢慢地有用砖头包檐墙包门窗的了。“像这瓷砖瓷片的洋玩意儿，也都是前两年才弄的，就叫人家给砸了……”

       老人们扯起这些话题，就像黄河的水，没个尽头。

       对于拆迁的事情，年轻人高兴的啥一样的。一直在工地打工，苦的累的，一年也弄不来多少钱。这突然一下子有了一二百万，一个一个烧得心慌。换车子，换房子，有的还换了人——离婚重找媳妇，一天到晚的胡跑胡吃胡耍，一样正经事儿也不干了。“还干啥活呢，咱这么多钱了。”把老人们给气得直翻白眼，可也拿人家没办法。

      大哥夫妇做了一辈子小生意，会打理。拿拆迁款在县城给侄子看了一套房，交了首付，等交房了装修。安置房到时候还一块儿住，还跟以前一样。他们家兄弟俩，他在外面工作，不存在分家。过年过节，家人团聚，一直在一块儿的。老老小小的，场面圆活的很。每一年过年，他感觉最轻松的就是大年夜，一家人围在一起的时候。他时常坐在热炕上，听着家里人说东道西地，在春晚的笑声里就眯着了。多少回，醒来的时候都是他跟老父亲在热被子大炕上躺着，电视里春晚都快结束了。

       今年，为了在哪里过年的事情，跟大哥和父亲商讨了好多次，还是说不拢。他的意思，一家人都上县城来，在他这里过年。大哥的意思，在租的房子过年，“咱啥都搬过去了，再说租了三年呢，兴许还是四五年呢，安置房彻底弄好了才能搬走。”

        父亲呢，咋都说不通，“哪里都不去。三十晚上，把先人摆在人家屋子里能成么？”

        他哥俩彻底没辙了。

        昨天下午，他又回去了一下，把年货放在大哥那里。父亲还是那样，吃了饭就溜溜哒哒地又回到自家的老村子里了。

      他寻着赶过去的时候，父亲正坐在自家街道的碾盘上，呆然地望着自家的院落沉思呢。半下午的阳光洒在父亲的背上，散发出一种黄灿灿的色彩。

       他远远地看着父亲，不知道他在想什么，又好像知道他在想什么：要过年了，该家人团聚了；可是我们的乡愁，该往何处安放啊？

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）