半晌饭

农村人贪活儿。——往往是天才刚刚蒙蒙亮就下地，面朝黄土背朝天地侍弄庄稼，天黑严实了才收工。我们村的大人们干活儿，那时候大都是这样。

山里坡地多坡路多，对着沟喊话听得清清楚楚人影也相互看得清清楚楚，但走到跟前去却需要绕一大圈路费大半天时间。常常要下了这道沟，从沟底绕路再爬上那道坎儿才可以过到对面；或者翻过一座山梁，下了几道坡才曲曲拐拐地到跟前。

我们家就在这样僻远的山沟里，庄稼都长在很陡的山坡上。那坡度大的呀，我们常常顺着坡顶跑几步，然后只要噗通一屁股坐地上，人自动就出溜出溜地就一路滑下去了。

雨水是存不住的，又没有可以浇地的水。那些成片成片的坡地，靠天吃饭，听起来是十多亩十多亩的，但肥力薄的像一张纸，长不了多少庄稼——几蛇皮袋子的收成而已。

从家里到地里，要走老半天；从地里回到家里，也要老半天。秋夏大忙时节，日头长，晚上天黑定已经将近九点时分，从中午到那个时间点儿，八个小时的时间，加之又都是重体力活儿，没有人承受得了。于是，大家都要在半晌的时候加一顿饭——半晌饭。

半晌饭那时候是家家都要很精心来备的，对于地里干活儿的人就像加油站，是歇息缓口气和增添力气的重要节点。大人们嫌回家吃饭路上费时，干脆不回家。因此，送半晌饭就成了孩子们的事儿。

我那时候就经常往地里送饭：一大罐儿白米稀饭，一罐儿撒了糖精儿凉白开，一竹笼油渣花卷，最可口最简易的菜是陕西关中的一道菜——辣子醋水水儿。暑热焖蒸加上重体力活儿，白米稀饭和加了糖精的凉白开是绝对不会有剩余的，那油渣花卷，被蘸了辣子醋水，吃起来带劲儿，两口一个，也没有剩余。

有时候，半晌饭会是炸油饼，还捎带着蒸面皮儿，山里到处疯长的人花菜，顺手都可以摘满满一篮子。用清油炒过之后，跟面皮儿一块儿进了嘴里，嚼起来脆生生，油香油香的。

在我能帮大人们在地里干活儿的时候，常常一边干活儿，一边那眼睛撩着远处的山坡小道，心里不住地嘀咕：饭怎么还不送来呢？

农活儿里，无论是割麦子还是锄玉米、砍玉米杆儿，小孩子的腰是受不了的。长时间的身体猫着，腰就拧着疼。我们常常干不了多会儿，就捂着腰眼儿龇牙咧嘴地喊叫。大人们虽然心疼，但总是给我们鼓劲儿加油，让我们多歇会儿。我们便一噗通躺倒在麦捆上，或者玉米杆上，把腰高高的垫起来仰躺着，看着干干净净高高的天空，嘴里“哎呦哎呦”地喊着。

那时候乡村里没有人可以带着手表，时间全凭了看头顶着的日头。毒辣辣的太阳西斜至西边半天空的时候，——约莫4:00钟左右，半晌饭就该送到了。

一看到到妹妹提着竹笼和饭罐儿来送半晌饭来的身影，不待家人发话，我便放下手头的活儿，飞奔过去，抢先坐在地头树下的荫凉里开吃。

响晴天气，蝉都懒得叫唤。山间的风却是透彻的凉爽，吹过人的面颊，那份凉爽就渗进了心里头。看着我们揉着腰腿，吃饭喝水的速度却并没有减慢的模样，大人们就指点着我们发笑……

后来，光景好些的时候，很多人家在夏秋大忙时节，都叫了麦客或者帮工来抢时间。大家待麦客和帮工跟自家人一样，在吃喝上都是尽了量来待承，半晌饭在内容上油和肉的份量添加了许多，往往在稀饭之外，还要提一捆儿宝鸡啤酒和果啤。“能吃就能干。”——乡村里人心里，这话最实在。

再后来，等城里流行一个叫作“宵夜”的词语后，农村里半晌饭这个词语慢慢消失了。进了城务工的乡村人，常常在走过深夜吵闹的大街夜市的时候，想起当年自家地头热闹的半晌饭。

(作者简介:陈启,陕西西安惠安中学教师，省诗联协会会员。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》、《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》、《向往北方》等发表于文学陕军。)