韶光逝,我辈非少年
“少年就是少年,他们看春风不喜,看夏蝉不烦,看秋风不悲,看冬雪不叹,看满身富贵懒察觉,看不公不允敢面对。只因他们是少年。”读罢陀思妥耶夫斯基《少年》中的一段话,在看看各大媒体关于儿童节所精心制作的各种文案,或庆祝,或祭奠,或怀想,五味成杂的搅拌,催生出的是一种无以言说的味道。
有人说:“70后的童年是灰色的。”把此话放置到大的社会环境中观照,专门指向于主角,并把时间的镜头由远及近收缩,还是有一定的道理。但是如果反相延伸,此话还是有失偏颇的。之所以这样定性,源于60后、50后......等的生活境遇与70后相比,更是一言难尽。有比较,方有鉴别;有比较,才能真正分辨出优与劣、好与差。当然,至于最终是什么样的结果,获得什么样的体验,取决于所选择比照的参照物。对广大70后而言,国家刚刚从多年的天灾人祸的创伤中走出来,积贫积弱、百废待兴。物质的匮乏,经济发展水平的落后。有了这样大的社会和时代背景,个人的生活境遇可想而知。
不过“一代人有一代人的梦想,一代人有一代人的追求”。在社会现实无法改变的情况下,为了把苦日子过得有滋有味有色彩,可谓是八仙过海各显其能。城里的孩子姑且不说,单以生活在农村的孩子而言,就有了不一样的色调。当然,这种色调是孩子世界中的,不应以成年人的眼光和标准评判。对从土里刨饭吃的广大农村娃来说,最为刻骨铭心的记忆当是饥饿的如影随形。经过农耕文明涵养的庄稼人都懂得“人勤地不懒”的道理,可是由于生产力水平的落实,加上大自然的喜怒无常,即使面朝黄土,背向青天,一颗汗珠摔八瓣的早出晚归,长出的庄稼,出产的粮食,在缴纳了苛捐杂税之后,基本上无法满足一家人一日三餐的需求。一年四季,虽然“吃了上顿,没有下顿”不是普遍存在的常态,但是对很多以土地为唯一生活资料来源的家庭来说,这种情况还是经常性发生的。一日三餐是维持生存的最基本的需求,可是当这种基本生活程式被打破之后,带来的只能是饥饿之苦。面对饥饿,隐忍的大人还能够咬紧牙关硬扛,对于小孩可就是痛苦的煎熬了。尽管大人们省吃俭用满足孩子的需求,但是物质的有限,仍然无法提供充裕的物质以满足孩子长身体的需要。当竭尽所能无法改变时,大人们只能用美丽的谎言哄骗孩子,像“人是一盘磨,躺下就不饿”当是被使用频率最高的。既然睡倒就不饿,很多时候,饥肠辘辘地入眠成为童年一段无法抹去的记忆。
温饱问题解决不了,对大人来说是大问题,但是对少年不识愁滋味的孩童来说根本不是什么大事。如果没有大人分摊的具体家务,或者完成了大人分配的工作,除了睡觉,所有的时间都是无忧无虑的,而且可以尽情的疯狂,并充分地发挥自己的想象力和创造力。这样,一群神兽聚集在一起,感到最头疼的就是左邻右舍了,鸡飞蛋打、上房揭瓦之事可以说是孩子们最拿手的创举,诚如杜甫在他的《茅屋为秋风所破歌》中描写的一般。不过,做一些让大人们无法忍受的恶作剧之事仅是孩提时代生活中的冰山一角,大多数的时间都是沉浸在自己的世界里,就地取材,各自充分发挥自己的创造天性,做自我感觉有味道的事情。春花烂漫的时节当是最为快乐的,诚如朱自清在他的《春》里所描写的,投入大自然的怀抱,贪婪地吮吸泥土的芳香,还有就是“忙趁东风放纸鸢”。尽管在空中飘飞的纸鸢的品相无法与现在的相媲美,但其间蕴涵的是孩子们丰富的想象和充满童趣的创意。看着自己的杰作直冲云霄,欣喜与自豪自不待言。有人说:“夏天是女人的世界,也是孩子的世界。”撇开女性不说,单以孩子而言,传统的农耕时代,夏天真的是孩子最疯狂的时节。因为是孩子,所以夏天一到,想让孩子规规矩矩地穿衣服真的很难。对很多农村娃来说,童年最值得记忆的可能就是夏天留下的深刻印记了。尽管骄阳似火,但也无法阻挡孩子们中午出去疯狂的脚步。不论大人如何“围追堵截”,但只要有时间和机会,水塘里始终是欢乐的海洋。土生土长的农村娃,如果你是旱鸭子是不可思议的。水中竞技,水里摸鱼捉虾,这些成为陪伴童年最美好时光。正是童年幼功的训练,从农村走出来的人,即使到耄耋之年,只要条件允许,还可以在“浪遏飞舟中搏击风浪”。
激情燃烧的夏天,因为有水为伴,在孩子们的记忆中真正的炎热似乎没有给他们留下太深刻的印象。到了秋天,孩子们又有了新的乐趣。在孩子的世界里,他们不知道瓜田李下是什么意思,他们也不会用成年人的标准规范自己的行为。只要有自己想要的东西,都会想方设法去获取。虽然遇不到杜甫那样的老好人,但是为了自己的所爱,即使受到皮肉之苦也要以身涉险。有时候可能会因为孩子的偷食邻里的瓜果引发大人间的战争,但对孩子而言,你吵你们的,我吃我的,爱咋咋地。毕竟,在孩子的世界里,因为少去了成年人那一套繁文缛节的顾及,所以就少去了更多的烦恼。秋天对孩子来说最为开心的可能就是月明星稀的晚上,小伙伴一起拿着自制的容器到田野捕捉萤火虫,作出各种各样的灯笼挂在自己床头的事情了。
秋去冬来,冬天对农村的孩子来说可能是比较难熬的。因为贫穷,御寒的工具有限。即使大人们再想方设法,也不能从真正意义上解决寒冷的问题。不过,孩子的创造力和转移痛苦的想象力是很丰富的。在天寒地冻面前,堆雪人打雪仗是农村孩子最常用的抵御寒冷的方式,而雪地捕鸟,在天然冰场滑“雪橇”也是农村娃的专利。除此而外,跟随大人们到雪地里捉兔子应该是最刺激,也是最开心的事情。因为如果能够有战利品,一家人就可以大饱口福了。
追忆似水年华,灰色的童年随着一幕幕生活画面在眼前的铺展不再那么让人感到压抑。也正是有了这些美好的回忆,当浏览充满现代气息的儿童节仪式时,内心也就少去了几许落寞。每一代人的童年有每一代人的色彩,羡慕当下之时,也应该为他们无法享受到的我们的童年而感到自豪。