竹塘村的篾匠——篾器加工

俗语有言：“竹刀拿得起，不怕没柴米。”曾几何时，制作竹器就是个“铁饭碗”。因为经过手艺人的巧手改造，普通的竹子就能够演化成为各种各样的生活用品，诸如圆圆的筛子、小巧的竹篮、结实的箩筐……

随着时代的变迁，竹器制作日渐式微。如今，竹器制作已经很少见到。现在，老人们还经常说：“竹制品精致紧密、轻巧耐用、圆润柔滑，的确好。”

在洪塘里村，有一种职业叫做“篾匠”。这些工匠是将竹子打制成竹器。

编织竹器也不是一件容易的事，这得经过一些繁琐的程序。最重要的基本功是劈篾，把一根完整的竹子弄成各种各样的篾。

首先要把竹子劈开：一筒青竹，对剖再对剖，剖成竹片，再将竹皮竹心剖析开，分成青竹片和黄竹片，剖出来的篾片，要粗细均匀，青白分明。青篾丝柔韧且极富弹性，适合编织细密精致的篾器，加工成各类极具美感的篾制工艺品。黄篾柔韧性差，难以剖成很细的篾丝，故多用来编制大型的竹篾制品。

据篾匠师傅说：“刚学的时候连剖竹子都困难呢，因为用劲，牙关都咬疼了，手用力多了，到晚上时东西都拿不住，还老被刺。”十根指头像树根一样粗糙，手指和手掌到处是被篾片刮伤的痕迹，一层又一层。

一条长凳上摆放着工具，篾刀、小锯、刮刀等，把手处都磨得光滑蹭亮。把手处都磨得光滑蹭亮。破竹时，篾匠师傅一手握刀，一手扶竹，一刀下去，碗口粗的竹子就被劈开一道口子，“啪”地一声脆响，竹根那端裂开，这时把劈刀夹在竹缝口顺势下推，竹节就随刀而开，对剖再对剖。动作娴熟，一根偌长的竹子，一会儿就剖成粗细均匀的竹片了。根据编织物品大小长短的需求，有时要把竹子锯成竹筒，把竹筒分为四块，剖成小竹片。

破竹劈片后，就要将竹皮竹心剖开，分成青篾和黄篾，青白分明。在篾刀一进一退中，劈出不同的篾片，根据编织的需要，把篾片剖成篾条或者篾丝。撕篾就是将篾片开层，把篾片剔成薄薄的篾条，竟能劈开出十层来，每一片都比纸片还轻薄。

篾条在篾匠师傅手里乖巧听话，任他摆弄，或编或织或拉或穿，姿势如舞蹈般优美。他充分利用多种编织技法，篾条纵横交织，上下翻飞，经过多次交叉、缠绕，腾挪翻转，编织出细密均匀、精巧牢固的各种篾制品。

其实，编织是特别繁琐的，就说编一个背篼吧，就要经历选竹、砍竹、破竹、劈片、剖篾、撕篾、刮篾、定型、固边、编篾、锁口、装背袋等，全是手工操作，每一步都有讲究，环环相扣。

竹器曾经风靡一时，想当年，篾匠这个行当十分吃香。前些年，每天忙得不可开交，洗锅的刷把等都是用竹编的，晚上还要加班赶工。渐渐的，随着塑料制品和不锈钢铝制品的出现，传统的竹器慢慢淡出市场，几乎被淘汰。

但是篾制品，因精巧漂亮、经久耐用，曾是客家农村家家户户必备的用品。逢年过节做好吃的，需要大大小小的簸箕、筲箕；晒谷物需要筛子、篾垫；装东西需要箩筐；上山采打猪草需要竹篮；男婚女嫁需要喜盒；蒸饭蒸菜需要蒸笼……无处不在的篾制品，曾是上一代人记忆中的“乡愁”。