张冲 | 乡愁是一碗臊子面
离陕距今已有近两年之久，以前不懂什么是乡愁。只觉“乡愁”读起来有几分凄美，能把人思绪一下拉回到古代。隋朝诗人薛道衡的“人归落雁后，思发在花前”；李白的“举头望明月，低头思故乡”，身处战乱中杜甫，只愿求得一份家人的平安，写到“烽火连三月，家书抵万金”。原先是我不懂乡愁，现在只能感受到，乡愁是留不住的花香，捕捉不到的音符。
我的家乡岐山县在陕西关中地区，岐山，古称“西岐”，是周文化的发祥地，被称为“青铜器之乡”，还拥有千年古县的美誉，具有很深厚的文化沉淀。说起乡愁，我不知该如何说起。但不禁想到了那座大鼎，矗立在周原广场顶天立地，高9.9米的大盂鼎；想到了那座湖，位于横水河河道，依山傍水美不胜收的凤鸣湖；想到了那座山，周人的祖先在六千年前曾率众人扎根于“古卷阿”的凤凰山麓……我脑海中的乡愁除了有各种历史文化符号以外，还有岐地的美食。岐山还被称为“陕菜之乡”，岐地美食多不胜数，有岐山臊子面、辣子面、八庙沟擀面皮、锅盔、凉鱼、搅团、豆花泡馍、肘花等。若非要找一个代表岐山的美食，我想只要是个岐山人，肯定会毫无争议的把票投给臊子面。陕西人爱吃面，面食的种类多种多样。众所周知的有biangbiang面、油泼面、裤带面、蘸水面等五十余种，但是，西府的岐山臊子面在陕西面食的地位中举足轻重。乡愁对于我就是这一口臊子面。
据史料记载，臊子面起源于三千多年前的商周时期。臊子面的起源也众说纷纭，但我个人比较认可这一条传说。据说周人在渭河边繁衍生息时，在渭河内有一只蛟龙为非作歹，致使大旱三年，人们颗粒无收。周人为了替天行道，和恶龙大战最终将其杀死。果不食腹的人们为了庆祝胜利，把龙肉爛为臊子，浇于面里分之食之，臊子面也被称为蛟汤面。随后周人每次为了庆祝这次胜利，遂用猪肉代替龙肉集体食之。这项活动逐渐扩展到各种祭祀节日中，臊子面的做法一代又一代的传到了现在，配料逐渐也得以完善和发展。
岐山人常说人的一生有三口臊子面，第一口是在呱呱落地时候，第二口是在大婚之日，第三口则是在魂归故土之时。这三件大事和这三口面，足以见得岐山人对臊子面的钟爱和敬重。臊子面在西府地区，尤其是岐山，具有极其重要的地位，身价颇高，在各种重要场合也是离不开臊子面。如果你去岐山人家做客，招待你的肯定是一口地道的农家臊子面。苏东坡曾在陕西为官时，特别喜食臊子面，还写下了对它的赞美诗句：“剩欲去为汤饼客，却愁错写弄獐书”。
小时候，生活有点贫瘠且单调。村里如果有红白喜事，就经常听别人说“吸臊子面”，为什么要用吸这个字来形容吃，我现在可算明白。西府的臊子面要求汤一定宽，就是汤多面少。还有一个约定成俗的习俗，那就是只吃面不喝汤，而且吃面的碗必须是小碗。一碗面，一筷头，呲溜一吸一口就是一碗面。我记得我小时候，大概十几岁，最多可以吃上二十碗，至今再也没有打破过个人记录。
岐山臊子面的做法简单，但也极为讲究。首先要爛臊子，用来做臊子的肉非后臀肉莫属，将其切成方形小块备用。肥瘦分开放，锅中放入少许的油，待油热后转一下醒锅。先用肥肉入锅，煸炒少许时间，看到肉色稍发亮，炼出油后，赶快倒入瘦肉，然后不停的翻炒。炒臊子的调料有姜末、料酒、五香粉，再放入酱油翻炒，加入以上辅料翻炒片刻后，再倒入适宜比例的食盐和比臊子肉多两倍的岐山农家醋。然后文火慢煮，肉熟以后，撒上均匀的秦椒辣子面，让辣子面自然浸透在臊子，这样做出的臊子色泽鲜红，而且奇香无比。然后再把臊子肉翻炒后即可出锅，一份美味的岐山臊子就完成了。臊子面的配菜除了臊子，还有黄色的鸡蛋皮（岐人说的摊鸡饼）、黑色的木耳、红色的胡萝卜、绿色的蒜苗、白色的豆腐等。搭配起来不仅好看，而且还丰富营养。黑白豆腐，寓意黑白分明；红萝卜，寓意生活红红火火；绿蒜苗，寓意生机蓬勃。五色代表了岐山人对美好生活的向往。
在我眼里，臊子面俨然就是一个精彩绝伦的艺术品。岐山臊子面还具有“面白薄筋光，油汪酸辣香”的特点。吃臊子面，面条也是很有特点。面条需细长，薄厚均匀，宽细都可。面汤油光红润，味鲜香浑厚而不腻，酸辣可口，油要多，面条要热的烫嘴，这就是岐山臊子面的特色。
记得小时候，每逢逢年过节。家里早晨的第一餐基本上都是臊子面。在吃饭前，奶奶总会让我端一碗汤撒在家门前，用以祭奠先人和土地爷、灶爷、仓神等，最后家人才可食用。这种习俗自古沿袭至今，每个岐山人在家里吃臊子面前都会在门前撒汤。这是对先人的缅怀和对神明的敬重，也是岐山人对美好生活的祝愿。
在图木舒克这么久了，听闻市区有一家西府面馆，我不禁眼睛一亮。于是周末和三五个朋友驱车五十余公里前往。饭店不大，里面摆了几张桌子，侧面还有一个套间。和老板交谈后，原来是老乡，老家离的也不远。虽然不认识，但是在新疆能碰到，真有一种他乡遇故人的感觉。于是赶紧要了一盘梦寐以求一口香臊子面。那面吃起来味道可以，但是总感觉缺点什么，看着桌上的保宁醋，我恍然大悟。岐山臊子面用岐山地区的农家醋最好，臊子面的关键步骤就是要用农家醋和姜末“呛汤”。
岐山作为周文化的发源地，据史书记载，岐人自西周开始就酿醋的习惯，距今已经有三千多年的历史。无论如何，能在离家三千公里外，吃到一口岐山人做的臊子面，我已经很心满意足了。过年时候自己也尝试做过臊子面，看起来像那么回事，但是味道不对。应该是醋不对，或者做面的顺序不对，也有可能是少了几味调料。说来说去，如果你要问我岐山哪里的臊子面最好吃，我肯定会告诉你是我妈做的臊子面最正宗，距离放假不到两个月了，希望能够尽快回家吃一口我妈做的臊子面。
现在光景变好了，想吃臊子面随时都可以吃。只不过没有了那种感觉，说不清是什么，但却又不知道如何说起。但愿岁月静好，就让臊子面寄托着岐山人的美好愿景，一路向前……