作家有两种类型

经验与记忆

格非

我的故乡在江苏镇江，一个被称为江南的地方。村庄里有很多老人，我小的时候跟他们在一起玩。其中有一个老人总跟我说一些话。他在家里种菜，是个很普通的人，胡子都已经白了。村里人都觉得这个老头儿是个疯子，觉得不可理喻。他经常跑过来跟我讲一番话，但是，他讲的话我是听不懂的，他讲半天，我也不知道他在说什么。

我小时候也把他看作一个疯子，想离这个人远一点，因为我非常害怕。他对人非常和善，但他究竟在说什么，我听不懂。我脑子里一直有一个疑团。后来我读了大学，从上海回家，这个老头儿还活着。有一天，他经过我身边的时候又跟我说了一番话，我听懂了——他说的是英文。在我们老家那么偏僻的山村里，居然有个老人跟你说英文。他也知道你听不懂，但是，他一直在说。

那么，引起我思考的一个问题是，假如，我从来没有离开过我的村庄，也從来没有学过英文，这个经验就会一直在我的记忆中沉睡，我就不可能去了解这个老人的身世。后来，我去了解这个老人是怎么学会英文的，他以前究竟干过什么。我当然有很多想法，有很多部分我都把它写到《人面桃花》里去了。他构成了我写作的经验，但是，这个经验不是自动获得的。

我们每时每刻都会经历不同的事情，拥有大量的记忆，但是，这些东西是不是一定会进入文学作品，是不是会被你用来写作，很难说。

我们知道有两种类型的作家，一种是狄更斯式的，比如中国的沈从文。他们的经验非常丰富。沈从文去北京开始写作之前，就已经走遍了大半个中国，经历了无数的事情，当中有很多事情都是让他面临生死考验的。当他有朝一日在北京说“我要写小说”时，许多人都觉得奇怪，说你这么一个小学毕业、学历很低的人怎么能写作？

沈从文说，别的我不敢说，不过我超过莎士比亚是有可能的。他非常狂妄。但他有他的道理，因为他积累的经验非常丰富，有大量的事情涌上他的笔端，他要把它们写出来。

但是，还有另外一个类型的作家，像霍桑、卡夫卡、博尔赫斯，他们是足不出户的。他们的经验跟我们的相比，不会多，只会少。他们往往一辈子当个小职员。究竟是什么样的东西构成了这些人的写作？这也是让我困惑了很多年的问题。

顺着这些问题，我们还可以问很多的问题，比如文学作品果然是经验的表达吗？我在清华大学给学生讲课，经常讲到这个问题。

大家知道杜甫的《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”宇文所安在他的《追忆》一书里曾经分析过这首诗。他开玩笑说，如果把这首诗翻译成英文就糟糕了。翻译成英文后再读，其大意就是：我在岐王家里经常见到你，我在崔九家里也听说过你，现在到了江南这个地方我们又见面了。翻译成英文后就是这么简单。所以，美国人看到这首诗后不知所云，会产生疑问：这就是中国最好的诗歌吗？

这是唐诗里面非常重要的诗，这首诗是杜甫去世前不久写的。如果我们从经验这个角度来看，就会感到奇怪。这首诗什么经验都没有说，它好像不是要把什么经验呈现给大家。相反，作者是想把经验藏起来，不让你知道。

从这首诗的字面上看，你得不到什么经验，也看不到诗人的生活和经历。可是要分析这首诗特别不容易。你得了解安史之乱，你得了解当时杜甫回不了家，他预感到自己要死在他乡。这个时候，他对家乡的记忆突然被故人李龟年引出来了。如果我们了解这样一个背景后再去理解这首诗，它背后隐藏的东西才会呈现出来。

这种情况在文学作品里非常普遍。作者是把经验呈现出来，还是把经验隐藏起来呢？他希望我们看到什么东西呢？这些都是文学作品里很让人费解的问题。

大家也都知道白居易的《花非花》：“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”这首诗你读了之后不知道它写了什么，像个谜语一样。什么叫“花非花”？花又不是花，雾又不是雾，来去都找不到，这是什么东西？什么都没说，这首诗就完了。这种东西和构成我们经验的东西的关系非常复杂。

所以，这也提醒我们，经验绝对不是一个简单的事物。所以我们真的拥有经验吗？我的回答是：不见得。你可能经历过很多事，但这些事情或许对你的精神状况，对你的写作，对你有关这个世界的想象不构成什么样的关系。

当然，我们还可以顺便提到一个方面。我们不能说，我经历了一件事，马上就可以把它写成小说。经验一般储存在你的记忆中。我们谈经验，必须谈记忆。经验首先会储存下来。你不能说今天发生的事情我今天就写，这是不可能的。

经验在记忆中储存的过程非常微妙。比如小时候，我们跟父亲一起去钓鱼。假如你钓到一条鱼，你会非常高兴，第二天到学校会跟同学们讲你钓的这条鱼有多大。我小时候有一个同学，钓到一条11公斤重的鱼，这件事他讲了一辈子，那是他一生中最风光的一件事情。他一辈子都在讲，我有次回乡他还在跟我讲这件事。

我觉得他很悲哀，但是我完全理解他。这是一件不普通的事情，因为这件事情太大了，他的记忆里只剩下这条鱼的重量，作为一个奇迹一样的东西铭记在心。

（振 鹭摘自作者2012年在香港书展所作的演讲，庞 彦图）

《读者》2020第19期