【书斋随笔】我不是我·米芾趣闻录
FEB
24
“书斋随笔”栏目,每周末平台推出以书法为主体的人物故事、诗歌、散文以及可读性超强的书学评论等原创内容。
本文字数:1926
阅读时间:约5分钟
我不是我·米芾趣闻录
文 / 王汀谦
披上龙袍的朱元璋对刘伯温说:“本想沿途打劫,哪知弄假成真”。这段流传很广,不知真假。不过从朱元璋的经历看,这话倒也有趣。北宋米芾在他自己的著作《画史》里替他的同行前辈,唐朝书法家薛稷说话,批评了诗人杜甫评价薛稷的诗句“惜乎功名迕,但见书画传”。是杜甫自己热衷功名的偏见。米芾认为“五王功业炜炜皆糠粃埃壒”。 这话重到可以压垮社稷埋葬自己。好在赵匡胤对赵家子孙有条不能以言诛文臣的密训,真是皇恩浩荡。
明代仿李公麟《西园雅集图》局部 题石者为米芾中间作书者为苏轼,现藏台北故宫博物院
成书于元代的《宋史》有米芾传,正史限于篇幅,难以将米芾的形象饱满起来。 米芾自言自语的著作也可以捕捉另外一面的性情。与他同时代的或相近的人记录,则是对另外一个米芾的靠近。苏轼和米芾见面不多,但诗文与书信往来频繁。苏轼留下来二十几封给米芾信件的文字内容。 “昨日远烦追饯,此意之厚,如何可忘。冒热还城且喜尊体佳胜。玳簪甚奇,岂公子宾客之遗物耶?⋯⋯呵呵”。苏轼感激米芾特地大老远的赶来为他饯行。又观察到米芾头上所佩戴的帽子上面插簪很标致罕见。就讲笑米芾,是不是哪位王公贵族或朋友遗忘在你家的呢?
北宋米芾《紫金研帖》现藏台北故宫博物院
仅比米芾少十几岁的叶梦德,官至户部尚书,叶梦德在政务之余撰写的《石林燕语》记录了一条关于米芾的趣事,米芾有回拜访蔡京长子蔡攸的专船,蔡攸展示出自己所收藏的王羲之名帖,这种晋朝的宝物使米芾惊叹不已,要求用他收藏的古画换王羲之名帖,蔡攸措手不及感到很为难。米芾容不得蔡攸缓冲,要投江不活了,并大叫大摇船身,蔡攸再跋扈也是后生晚辈,哪见过这种阵势。只好把王羲之名帖给他。南宋曾敏行《独醒杂志》也记了这条。看来米芾的为得古物好像要慷慨赴死那是言之凿凿了。
明代佚名 《米芾拜石图》局部 ,藏地不详
《宣和书谱》有收录米芾 说:“文臣米芾不喜科举,大抵书效羲之,诗追李白”。《宣和画谱》则没有收入米芾,米芾自己是精通书画与鉴赏。《宣和画谱》不收录他的原因或许与他的绘画风格有关。米芾大概不允许自己的笔端沾染五彩斑斓的繁华。米芾说”黄筌画不足收,易摹。徐熙画不可摹”。
又一事,好朋友李冠卿收藏一幅南唐名画,李冠卿自己认为是徐熙的真迹,某日经过米芾的细细鉴赏后发现,在一朵花下方写有徐熙儿子的名字。李冠卿只得感叹自己一生的寄托被米芾看破了。想必米芾这种喊醒别人美梦的事迹还有很多。
北宋 米芾 《岁丰帖》 纸本,现藏美国普林斯顿大学
而他是要在自己画里开天辟地的。以吞云吸江的胸怀独创出“米家山水”,但未必符合当时审美。米芾的书法是经苏轼点拨后才进入状态,直奔晋人。后来摹晋人书法达到乱真,怕是苏轼也始料未及。米芾一生不羁,多次犯忌被贬官。志趣仅是收藏鉴赏古物。经常与人互借或交换藏品。
北宋米芾 《致希声吾英友尺牍》现藏台北故宫博物院
米芾的性格也搅动了固有是非。“余收易元吉逸色笔,作芦如真,上一鸜鵒活动。晋卿借去不归”。他只能在自己著作《画史》里抗议驸马爷王诜借了他的收藏不还。宋朝人周辉在《清波杂志》中说,米芾从别人那里借古画自己临摹,然后真伪两本一起,让对方选择一本。不经鉴别的就只好吃哑巴亏,米芾常这样弄,所以得到许多古书画。周辉没入仕当官,他出生时,米芾已经去世了。不过周辉与当时许多显臣关系密切。另外南宋葛立方《韵语阳秋》也记录米芾这种游龙戏凤的故事。这两人离米芾去世时代是有点距离,自然都是听来的。
▲请左右滑动欣赏全图
北宋米友仁《潇湘奇观图》局部 现藏北京故宫博物院
北宋庄绰《鸡肋编》说米芾 “善书,尤工临模,人有古帖,假去,率多为其模易真本。至于纸素破汙,皆能为之,卒莫辨也”。庄绰具体生平尽管不可考,而他享高寿又长期游于官场,和米芾是同朝为官的。庄绰的记录吻合了周辉与葛立方的听闻。米芾以自己的摹本巧取古本那是铁板钉钉的事情了。不过宋朝文人对米芾的这种狸猫换太子的行为,大多态度比较宽容,像是吃梅子的感觉。然后皱着脸哈哈一笑。 现在遗留下来的一些晋朝名帖,就有米芾当年的偷龙转凤之作。一千年后,谁能不当他们是国宝。
北宋米芾《珊瑚帖》 现藏北京故宫博物院
鲁仲连式的人物在古代也是一道稀罕的彩虹。米芾再怎样狂放,恐怕不会在他所敬重的苏轼那里抛出一丝赖皮。苏轼为民请愿上书皇帝,开篇也要先呼”万岁仁慈”。何况游戏人生的米芾。
南宋陈鹄在《西塘集耆旧续闻》著作目录里用醒目的标题写着“米芾有洁病”。 说米芾有严重的洁癖,有次米芾的朝靴被人拿了,米芾痛苦不堪反复擦洗那双朝靴,最后当然是把朝靴给洗破了。关于米芾的洁癖,南宋周辉也讲,他曾祖周殿与米芾的一个交往故事,名为“唾砚”。米芾收藏砚台也是出了名的。有天米芾出示一方稀有的砚台,周殿试探米芾是否真的洁癖,就用唾沫喷在砚台上呵试砚水之间发生的效果,米芾嫌脏把砚台送给了周殿。尽管周殿解释道歉,米芾仍是不要了。
传为王献之《中秋帖》或为米芾摹本。现藏北京故宫博物院
不过周辉还记录了一个米芾和砚台的事情,有天宋徽宗让米芾写字,米芾写完后,砚台里还有墨水就把砚台放进怀里,俏皮的对皇帝说,“砚经臣下用,不敢复进御,臣拜赐”。
“棐几延毛子,明窗馆墨卿”。
墨水对米芾来说那是
他精神世界里的红粉佳人,
与脏,隔着千山万水。
作者手稿局部
参考文献
1.1982年上海人民美术出版社于安澜编《画品丛书》第187页、197页。
2.1983年中华书局 北宋庄绰 著 萧鲁阳点校《鸡肋编》第7页。
3.1984年上海古籍出版社 南宋葛立方 著《韵语阳秋》卷14。
4.1984年中华书局北宋叶梦德 著侯忠义点校《石林燕语》第155页。
5.1986年上海古籍出版社南宋曾敏行 著朱杰人标校《独醒杂志》第18页。
6.1992年中华书局孔丹礼点校《苏轼文集》第四册 1779页、1781页。
7.1994年中华书局南宋周辉 著 刘永翔校注《清波杂志校注》第227页、465页。
8.2002年中华书局南宋陈鹄 著 孔丹礼点校《西塘集耆旧续闻》第316页。
(备注:本文获得作者授权发布。本文仅代表作者观点,不代表本平台立场。文中图片均由作者提供)