月色，是最浓的乡愁。

下午经过阿关菜园，阿关在路边卖西瓜。

看到我，阿关拿起一个瓜切开，丢给我一块，他说，几个月没来，好像瘦了很多啊。

接过西瓜，咬几口，等清甜的瓜肉润湿了喉舌，说，没钱吃饭了，一天一顿饭，瘦了。

阿关哼着说，来我家，包你三餐管饱。不过你得帮我种菜。

我点着他鼻子说，又想叫我来转移菜园那些蚊子注意力。

阿关告诉我，他老婆回乡下建房子了。他说他母亲打了好多电话，说外面再怎么好也是外乡，再说你又不是什么公务员，一个种菜的，挣了钱就回来建一栋房子，再干几年年纪大回来有个窝。

阿关把手机里房子的照片打开给我看，五层的红砖房子很有气势。阿关叹口气说：装饰还要钱啊。说真的，两公婆在外面奔波了多年，我起早贪黑地种菜，我老婆在厂里加班加点，这些年就挣了房子主体的钱。三个哥哥都在家里建了房子，他们和两个姐姐对我说，每个人给我五万块钱装饰，前几天陆续把钱转给我老婆卡里。这样我放心了。在异乡漂荡，身边没有亲人，自己很孤独。昨晚喝多几杯酒，半夜起来上厕所，空旷的菜园就我一个人，心里突感孤单。扭头看到从乌云钻出来的月亮，心底腾起一阵无名的焦虑。房子了房子建好了，儿子准备报考南宁那边的学校，始终要回去的，这就是落叶归根吧。

我看着他竹箩里几个绿西瓜，拍着他的肩膀说：不好意思，没能帮到你。

阿关说，你说什么？知道你很难了，哪敢麻烦你。我说有事要走了，阿关说屋里有广西“土炮”，留下来炒两个菜喝了两碗，今早在河涌抓了一些鱼。

知道我实在没空，站起来搬几个西瓜往车上塞。我说不要了，他说带回给晴晴吃。

说完扭头往屋里跑，一边跑一边回头叫我：等会，我给你拿酒。

等他回屋时，我把西瓜搬回他的竹箩里，开车离开了。

路上阿关发来信息，狗日的阿哥，嫌起兄弟的东西来了。

我回了个信息：兄弟，平时都是吃你的菜，你家里需要钱，就留着卖几个钱吧。

吃晚饭时，母亲打来电话：吃饭了没？身体怎么样？不要捱夜，平心静气去工作。今天打电话给钰儿，叫她安心养好身体。我还在你三妹家，她的房子砌第四层墙体的砖了，我留在她家帮她照看外甥孙。我的身体没事，你们放心。

想同母亲说几句，母亲说没空了，挂了电话。

今日闰四月十四，月光明朗。

去三哥家喝茶，三嫂去小区的牌室打扑克，三哥光着上身，穿着米黄色短裤，坐客厅沙发抽烟，面前的茶杯满满的，烟灰缸有几个烟头。

三哥看到我，倒了一杯茶给我，自己端起茶杯放嘴唇呡了一口，吸了口烟缓缓说，老太太的脚疼，明天早上又回宜昌了。

我问为什么不接她来？三哥摇摇头轻声说，不肯来，说坐车太辛苦。

图片来自秀子

从三哥家出，十点多，下雨了，我站在超市的走廊避雨，母亲又打来电话问：身体怎么样？不要捱太多夜。刚叫了一声“妈”，母亲在电话里拦住我的话：什么都不要说，妈知道你的心情。

母亲挂机了，我知道，母亲是挂着我了。

雨暂停了，我没有往家里走，去了河堤。

雨云散开了，月下的河水默默流淌，看到天空的月亮，我仿佛看到母亲慈祥的脸。

想起阿关的话：没亲人的地方，人是最孤独的。

其实，没母亲在身边的月色，人最孤单，乡愁最浓的。

庚子年闰四月十四日，雨夜，记于半爿茶室

图片来自永忠朋友圈