月色,是最浓的乡愁。

下午经过阿关菜园,阿关在路边卖西瓜。

看到我,阿关拿起一个瓜切开,丢给我一块,他说,几个月没来,好像瘦了很多啊。

接过西瓜,咬几口,等清甜的瓜肉润湿了喉舌,说,没钱吃饭了,一天一顿饭,瘦了。

阿关哼着说,来我家,包你三餐管饱。不过你得帮我种菜。

我点着他鼻子说,又想叫我来转移菜园那些蚊子注意力。

阿关告诉我,他老婆回乡下建房子了。他说他母亲打了好多电话,说外面再怎么好也是外乡,再说你又不是什么公务员,一个种菜的,挣了钱就回来建一栋房子,再干几年年纪大回来有个窝。

阿关把手机里房子的照片打开给我看,五层的红砖房子很有气势。阿关叹口气说:装饰还要钱啊。说真的,两公婆在外面奔波了多年,我起早贪黑地种菜,我老婆在厂里加班加点,这些年就挣了房子主体的钱。三个哥哥都在家里建了房子,他们和两个姐姐对我说,每个人给我五万块钱装饰,前几天陆续把钱转给我老婆卡里。这样我放心了。在异乡漂荡,身边没有亲人,自己很孤独。昨晚喝多几杯酒,半夜起来上厕所,空旷的菜园就我一个人,心里突感孤单。扭头看到从乌云钻出来的月亮,心底腾起一阵无名的焦虑。房子了房子建好了,儿子准备报考南宁那边的学校,始终要回去的,这就是落叶归根吧。

我看着他竹箩里几个绿西瓜,拍着他的肩膀说:不好意思,没能帮到你。

阿关说,你说什么?知道你很难了,哪敢麻烦你。我说有事要走了,阿关说屋里有广西“土炮”,留下来炒两个菜喝了两碗,今早在河涌抓了一些鱼。

知道我实在没空,站起来搬几个西瓜往车上塞。我说不要了,他说带回给晴晴吃。

说完扭头往屋里跑,一边跑一边回头叫我:等会,我给你拿酒。

等他回屋时,我把西瓜搬回他的竹箩里,开车离开了。

路上阿关发来信息,狗日的阿哥,嫌起兄弟的东西来了。

我回了个信息:兄弟,平时都是吃你的菜,你家里需要钱,就留着卖几个钱吧。

吃晚饭时,母亲打来电话:吃饭了没?身体怎么样?不要捱夜,平心静气去工作。今天打电话给钰儿,叫她安心养好身体。我还在你三妹家,她的房子砌第四层墙体的砖了,我留在她家帮她照看外甥孙。我的身体没事,你们放心。

想同母亲说几句,母亲说没空了,挂了电话。

今日闰四月十四,月光明朗。

去三哥家喝茶,三嫂去小区的牌室打扑克,三哥光着上身,穿着米黄色短裤,坐客厅沙发抽烟,面前的茶杯满满的,烟灰缸有几个烟头。

三哥看到我,倒了一杯茶给我,自己端起茶杯放嘴唇呡了一口,吸了口烟缓缓说,老太太的脚疼,明天早上又回宜昌了。

我问为什么不接她来?三哥摇摇头轻声说,不肯来,说坐车太辛苦。

图片来自秀子

从三哥家出,十点多,下雨了,我站在超市的走廊避雨,母亲又打来电话问:身体怎么样?不要捱太多夜。刚叫了一声“妈”,母亲在电话里拦住我的话:什么都不要说,妈知道你的心情。

母亲挂机了,我知道,母亲是挂着我了。

雨暂停了,我没有往家里走,去了河堤。

雨云散开了,月下的河水默默流淌,看到天空的月亮,我仿佛看到母亲慈祥的脸。

想起阿关的话:没亲人的地方,人是最孤独的。

其实,没母亲在身边的月色,人最孤单,乡愁最浓的。

庚子年闰四月十四日,雨夜,记于半爿茶室

图片来自永忠朋友圈

(0)

相关推荐

  • 冬之月光

    冬之月光 轻倚岁尾之门 遥望那弯月色 丝丝的月光织出静谧 情不由衷 捡起沉甸甸的往事 点燃的心绪蜿蜒飞扬 时光的车轮碾过青春年华 漫向一年又一年的光景 季节轮回的幽幽梦境 故乡的模样明亮了记忆 能否, ...

  • 母亲节专题|母亲与菜园

    挖掘机啃咬山体的齿印清晰可见,丢弃的涵洞赫然地立在那里,灰砖乱石星罗棋布.在县城内废弃工地的一隅,母亲居然开辟出一畦畦菜地.这里有青菜.芹菜.生菜.豆角.大蒜.辣椒--呵,菜品可谓应有尽有. 这是母亲 ...

  • 【散文世界】有一种乡愁,叫母亲的房子

    姜全政,1965年生,庆阳镇原人.喜欢阅读,喜欢涂鸦,用书写文字来抒发性灵,拥抱生活,拥抱文学! 有一种乡愁,叫做母亲的房子 -(蔡祟达<皮囊>之二) 读者/姜全政 黑狗达的母亲从镇政府回 ...

  • 泉港手工挂面:越吃越浓的乡愁

    从前在乡下生活,去做客时最难忘的是吃面.尤其是娶亲生子.红白喜事或做寿宴,吃面是必有的程序.到了客地之后,主人都要煮上一碗面,上面铺上三个荷包蛋(也有在碗底放三个水煮蛋的),叫鸡蛋面.若是碰上大型酒席 ...

  • 越远越浓的乡愁,张家口老街道老地名老照片

    #张家口头条##河北#张家口老街道老地名老照片 乡音远去,家园翻新,乡愁的滋味,游子无法言说的痛,化成一壶老酒,一杯清茗,张家口老街道老地名,像儿时的课本,读起来满满的回忆,城市变了,老院落变成高楼, ...

  • 越远越浓的乡愁 张家口老街道老地名老照片

    越远越浓的乡愁张家口老街道老地名老照片原创 / 长城外古道边复制·编辑 / 塞上齐翁2020-03-27 10:02:19#张家口头条##河北#张家口老街道老地名老照片乡音远去,家园翻新,乡愁的滋味, ...

  • 三亚千年古村乡愁浓

    ■编者按: 近年来,三亚乡村旅游已成为一种旅游休闲新时尚,越来越多的人转向农家乐式的消费,体验乡村风土人情.乡村旅游的兴起,为三亚乡村振兴.农民增收带来了前所未有的机遇.从今日起,本报推出" ...

  • 忠县:街巷悠悠乡愁浓

    忠县城区的临江路旁就是忠州老城,如今繁华早已褪去.一片青瓦,一枚凌空舞动的黄叶仿佛诉说着岁月的沧桑. 砖石老了,就长出斑驳:街巷老了,就滋生出回忆. 行走在落寞的十字街.东坡路--长街连弄堂,巷道接梯 ...

  • 【散文】冯思东/风景依稀乡愁浓

    立足河南面向全国的原创文学平台 用文字温暖世界 -微信号- 本平台所刊发作品,同步在搜狐号.网易号.百家号.今日头条.知乎号五大平台推送.敬请关注! 冯思东 乡愁,一种捉摸不住,讲说不清,难以言传,而 ...

  • 大雁的翅膀振醒游子的乡愁,我用月色打磨中秋/李双全

    顾问钟石山  主编何俊良13517392853 投稿邮箱 203666763@qq.com 大  雁 李双全 春分,北漂 秋分,南归 一生永恒的诺言 一场壮观的迁徙 一次遥远的旅行 天空洒满亲情.爱情 ...

  • 王维写乡愁举世无双,范仲淹《苏幕遮·怀旧》可与之媲美,谁的乡愁更浓

    秋天,在古代诗歌中是一个伤感的季节.因为天气转凉,树木开始落叶,大雁南飞.这些都给羁旅的游子们,增添了无穷的乡愁. 小的时候,我们学过王维的<九月九日忆山东兄弟>.在这一首诗中,王维用极为 ...

  • 王维写乡愁举世无双,范仲淹《苏幕遮》可与之媲美,谁的乡愁更浓

    秋天,在古代诗歌中是一个伤感的季节.因为天气转凉,树木开始落叶,大雁南飞.这些都给羁旅的游子们,增添了无穷的乡愁. 小的时候,我们学过王维的<九月九日忆山东兄弟>.在这一首诗中,王维用极为 ...