劫数众多的2020年高考落下帷幕。过不了多久，考生们将收到求学12年最为重要的一纸成绩单。分数是确凿的，但《报考指南》上的专业名称大有玄机，汉语言和汉语言文学，医学和医学技术，寥寥几字，想去甚远。考生只能通过网络的信息，得到一块模糊的毛玻璃。金融和IT是仿佛坦途一片，故成备受关注的“热土”。每年总有考生主动或被动地踏上极地——极其冷门的专业，成了“极地青年”。
“极地青年”的共同特点无他，费口舌耳。隔行如隔山，怎么向亲友解释自己的所学？我曾是听力学学生，我也遇到这道难题。录取结果出来后，我常被同学问，“听力学，是研究英语听力的吗？”，看来那一年夏天，同学们被高考英语支配的恐惧尚未消散。后来，我总结了一套回答模板，对医学同仁，我说：主要学听力康复、言语康复，还有吞咽康复、嗓音康复；对亲友邻居，我言简意赅，学验配助听器；对上了年纪的老人，我指指耳朵，大声说：治这里的。
我并不是奔着这专业去，只是向往南方，加上当时笃定要学医，在自己分数范围内圈定了一些高校，能选择的不多。在我求学的年代，移动互联网尚未普及，要对一个毫无认知的专业了解确切，只能靠熟人圈子的层层打听。经熟人介绍，“这专业就业很好。”听力学在国外已经相当成熟，毕业生收入颇丰，刚入行大约就能拿到30万左右人民币。在国内，它是一个新生学科，在千禧年以后才进入中国。当时，学校宣传的数据，就业率100%，社会缺口大，毕业生供不应求，听上去一片朝阳。现实很骨感，四年后我开始工作，第一份薪水，4500元。
进入校园，我发现尽管是全国唯一设点的专业，系里的经费仍捉襟见肘。设备有限，没有办法，上实验课时，只能把大家拆散成小班教学，轮流上手学器械。几年下来，我们还是手脚生涩。学长学姐们传授经验：科班学习操作器械四年，有的还不如工作进岗位两三个月掌握得好呢。后来，越来越多院校开设听力学专业，我才了解到，缺设备是常态。国外听力学已经发展了80年，国内不到20年。全球6家助听器生产产商都是外企，国内还不具备生产的条件，包括测试听力的仪器，也是依赖进口。国内外技术差距、就业环境天堑无涯，总是抱着这样的怀疑，所以我不是没动过转专业的念头。但是我在一座医科院校，我能转的无非也是康复类的专业，或是医学影像这样的技术类，到头来，还是去当"技术工人"。想转到"正统"医学方向，要求绩点4.0以上，我还不够格。营销故事讲，在没有人穿鞋的土地上，你既可以看作这里尚未有人卖鞋，商机无限，也可以看作没有人穿鞋，没有商机可言。听力学在国内的发展类似如此。
面对同样的景况，班上的学霸们雄心勃勃。我眼里的"不毛之地"，在他们看来，值得撸起袖子垦荒。看着他们学得得劲，我怀疑是我自己对这专业负面滤镜过重。
这专业单讲就业数据真的蛮好看。我这样一个半吊子，从实习到工作，每份简历投出去，都顺风顺水。可见市场确实存在缺口。但是，可供选择的路径不多：同学们要么去医院，要么去残联等事业单位，他们是幸运的，这一类岗位很有限，之后只会越来越难进。除开这两个相对稳定的“铁饭碗”，剩下的选择只能是去厂家或是经销商那儿。全球目前只有6家助听器生产商，都是外企。同学们分流去到这些公司，圈子太小，真·低头不见抬头见。大家习惯了三两句话先自报家门：XX院XX届，就像科举几甲几榜似的。随便一顿寒暄，都可以认下来一溜儿师哥师姐。我原打算在实习的外企转正，已经谈妥的岗位在我临近毕业时突然有变动，我匆匆挑选了一家助听器经销商作为备选，原因现在说来特别幼稚：这家经销商的老板，同样遭遇过那家外企的食言。本来我只是想随便面一面，走个过场，增加一点面试经验。没想到一顿聊下来，竟然让我有种“海内存知己”的错觉，我当场答应入职。第二天原西门子旗下的医疗器械产商给我打电话，我拒绝了，想着昨天已经有言在先承诺入职了，不好意思毁约。唉，现在看来，这想法也很幼稚。在私企做验配师，就像在教育机构当老师。尽管我的岗位不是销售，却总有些无形的销售压力落在身上。我是技术岗，没有KPI，但我耳根软，架不住区域销售的央求：你帮我留意留意有没有潜在客户呗。我少不得绷住神经，能多争取一个便争取一个。要保证医疗器械卖出去，企业才能活命，才能继续运转。道理我懂，但是利益为王总让我觉得不够纯粹，但还不至于到违背良心的份上，如果那样，我早也就跳槽了。
助听器验配师，就是帮助人们不断调试，找到适合自己的产品。看听力报告，用机器反复调试是个挺复杂精细的活儿，往往一下午过去，只能服务好一名患者。
有时候顾客费很久在门店调试，最后因为价格不合意决定不买，也许是自己觉得面子上过不去，便找茬说产品这不好那不好。这似乎是国人讨价还价的策略，为了要到一个满意的价格，先表现出不满意的样子来。
我不是因为栽进去三个多小时生气，这是我的工作，是我应该付出的时间。但是我付出的劳动，没有得到尊重，还被顾客当挡箭牌般挑剔。公司人手不够，我分出精力来管行政、管网站，有时甚至要去推介会跑市场推广产品，也就是现在比较流行的，摆摊儿。甚至帮当地残联打一整天回访电话，残联是各家经销商都想争取的"大客户"，自然要维护好关系，老板嘱咐我踏实点干，"眼里要有活儿"。事情越来越多地压在我身上，一个无理取闹的老人，成了促使我辞职的临门一脚。我们和当地残联合作，给听障人士验配，由残联补贴我们，消费者只需要支付原来价格的十分之一。这么一来，好多够不上优惠门槛的老人图便宜，也来揩油。我遇到一位七十多岁的大爷，在验配时，我反复劝他，以他的情况，真不必配。因为佩戴起来不太舒服，经过人工耳蜗或助听器的声音非常难听。如果听力受损严重，佩戴也无济于事，反而杂音扰得人头疼。但他坚持要配，因为他觉得活动是免费的，不做他就吃亏了。
那天我到得早，办公室只有我一个人。天气很热，我还没来得及打开办公室空调。他气急败坏地冲进办公室，把衬衫往我办公桌上一甩，露出老头背心来，张口骂我们是黑心厂家坑害他。我哪见过这阵仗，吓得懵住，应付不来，只能打电话给老板求救。患者一直攥着我衣袖，担心我跑了。我也挺委屈：当时不是劝你不必配么，你怎么还倒打一耙说我在坑你呢？我抱着爱心、责任感和专业使命感做事，但是不止这一位老人只是把我当作推销员、服务员，收了钱就得服服帖帖给他办事的办事员。会来找茬的往往不是最需要帮助的人。按国内助听器的普及程度，那些真正没经济能力进行康复治疗的患者，仍然生活在无声世界中。爱心也是消耗品，经历了一次"医闹"，我像泄了气的气球，提不起劲来。这份工作能给我的成就感不多。换个岗位或换个单位就会好吗？十几届毕业生已经渐渐把社会的缺口基本填满，三甲医院和事业单位的流动率不高，小医院没有经济实力雇专人操作机器，可能就是耳鼻喉科的医生培训一下，就这么上岗了。即使挤破脑袋进入三甲医院，就一劳永逸高枕无忧了？我对此也很怀疑。因为在科室中，我们只能作为操作机械的技师，可以理解为技术工人，算不上医生，所以没有什么晋升之路可言。就一直卡在这个点上，十年如一日，干着枯燥的活。二十多岁就一眼望到以后几十年的生活，也太残忍了。当然，那些撸起袖子加油干的垦荒同学，现在在专业领域内发展得不错。不是专业不行，是我不行。我决定趁年轻抢跑其他赛道，裸辞工作，去考研。但是这个圈子小到无论拍档还是对家都是熟人，我希望不要被指认出来。即使现在转行不在圈子里了，我也害怕遭到行业“封杀”。橙子的故事不鲜见，冷门专业的学生共同面临的状况是，走的是窄路，虽然竞争者不多，可以四平八稳地走完。但一旦对自己的选择心生犹疑，就会发现，四年搭进去了，丛林之中没有分出其他道路。想要全身而退，只能丢盔弃甲退出丛林另觅起点。橙子求生欲很强，反复强调：作为一个逃兵，我没有资格diss这个专业，只是希望用我的教训告诉大家，报考需慎重，逃跑要趁早，真正为自己的选择负起责任来。
