闲谈批评文章：本是伶人之师，如今连有用的文字都找不着

　在这里所谓“戏文”，是一切关于旧剧的文字，不是说游戏的文字，写至此，我觉得现在所谓“戏文”都失了它的价值，而成了戏文。

　旧戏是不是有它价值，和所谓艺术，这个我不大清楚，大概因为它叫旧剧，所此我感到现在新排的所谓旧剧，不如从先，就以最俗的来说：如《探母回令》《玉堂春》《失街亭》《四进士》……新排的所谓旧剧如《十八罗汉收大鹏》《火烧红莲寺》《美人鱼》《绿衣女侠》……比较比较，真是天地之别。

李世芳之《玉堂春》

尚小云之《绿衣女侠》

　新排的我看除了现在还有演外，以后敢说没有人再演的，这足证不如从先的旧剧，一个时代有一时代的文字，这就是今之“戏文”比不上从先“戏文”的原因。

　批评文字原是最要紧的！这种文字可以说是伶人之师，然而今之“戏文”批评，我们看竟是：“大有才高数奇，目空一切之概。”“可谓不同凡响！”“又经人指点，艺乃大进！”抄是不胜抄，篇篇如此，都好，读者亦不免堕其术中，为经济甘作伶人“文奴”不言，然所谓评戏界威权者，亦作是文，他们的目的大概是：“人以文传，文以人传”。

　再看消息的戏文：这个组班，那个组班，衔名都是：“后起”、“高足”、“名闺”。上座都是：成绩颇佳，观众拥挤，届时不能使满堂色舞眉飞也；至不及也是上座颇不恶云云。这都是官面文章。

“名闺与名坤伶”

　然而自有许多消息，看了真使人有说不出的滋味！如某伶病了、某某坤伶作别××地方，某伶寿日礼堂一瞥……一动一举。咳！就差没有某某伶人，或坤伶，在那大小便了！

　再有就是新戏文字的介绍，自然都好，名字是光怪陆离，有人以今之戏比作电影，其实也就比作看热闹的低级电影而已，我常以为是要狗熊，乱打乱吵！

　伶人遗事本来是把死去人的技术，让人家知道学学，今之“戏文”所记之遗事，可以称作伶人的恶性，明明是恶习性，而作者必加以表白说：“奇怪的癖气是每一个有名人不可免的”，好像是应当的。

　伶人死了叫遗事，伶人活的，于是叫秘史、趣闻，再谈××性情如何，谁喜欢什么，其实人家的事于你何干？写出来人看了又有什么益处？要知道现在之伶人所以如此扬眉吐气！正是今之“戏文”所造成！

　无论什么有用的东西，都分暂时和永久，文字也是一样，今之“戏文”不但没有永久有用的文字，暂时有用的文字，都找不着！今之“戏文”成了所谓戏文！然而我们最好不看！

（《十日戏剧》1939年第2卷第30期）