写给25岁：即使不能拥有完美的人生，也要追求完美的自我。

▲

在这凉薄的世界上深情地活着。

“追求完美的自我”

有幸在25岁生日到来前阅读这本书。25岁对于女人来说是个分水岭。不管是身体还是容貌都开始走下破路。虽不能说坦然面对，也不至于强烈抵抗。

郁闷了好几天，直到遇到鲁迅先生的：躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。我才开始释怀。也领悟了书中那句：即使不能拥有完美的人生，所幸追求过完美的自我。

- 01- 

不完整的人生

美国西部农场出生的威廉·斯通纳19岁那年进入密苏里大学。求学八个春秋后，正当第一次世界大战拼杀犹酣的时候，他获得了哲学博士学位，拿到母校的助教职位，此后就在这所大学教书，直到1956年死去。他的职称始终没有升到助理教授以上的级别。修完他的课后记忆犹新的学生寥寥无几。

开篇寥寥几句便道出斯通纳的平淡如水的一生。

至于斯通纳的婚姻更加失败，还没度完蜜月他就明白婚姻成了无用摆设。面对神经质的妻子，他学会放下心中的爱意，冷漠对待他岌岌可危的婚姻，重现投入文学的怀抱。

42岁那年，遭遇婚姻危机，斯通纳遇到了情意互通的助教，第一次品尝到爱情的美妙。却最终没能逃离大学体制与家庭的束缚，从此过着行将就木的生活。到了退休的年龄时，发现罹患癌症，最后溘然长逝。

很多人说斯通纳stoner是个loser。我也不知道这些人的优越感从何而来。难道时代给我们留下来的只有成功学与功利主义？

结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡……斯通纳的人生轨迹上全都发生的这些事情，不正是我们普通人所能经历的所有吗？

纯正的血统、高贵的身世、完美的婚姻、成功的事业、健康的身体……世上有多少人能拥有这么完美的人生？

- 02- 

追求完美的自我

他曾希望过知识，他在获悉对文学的渴望后，迅速投入文学的怀并且抱留在母校教书。

他曾渴望过友谊，他也拥有了两个朋友，一个他知道时已经无谓地死去，另一个此刻远远地退缩进生活的序列中。

他曾渴望过婚姻，他也拥有了婚姻，只不过婚姻带来的看不见底的深渊，最后成为站在生活之外的人，面对妻子的神经质与女儿的自我放逐，他选择了残忍剥离。

他曾经想要爱，他也拥有爱，40多岁遇到情意相投的女子，却被社会与家庭舒服最终选择放弃，把它释放进混乱的生命潜能中。

他想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。

人类是由欲望的支配而不断改变,我们成长过程中的每次突破都是一次次欲望挣扎摩擦出来的火花。

当经历了了失败，斯通纳终于明白导师斯隆对自己说过的话：“你必须记着自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。“

通透玲珑的Stoner摆脱了痛苦的阴影，更加清楚什么是对自己最重要的事情。他重新构建起对于知识的渴望，投身文学的怀抱中，从而形成一个完整的自我。

今天我25岁，我也经历了渴望知识的欲望，渴望友情的欲望，渴望爱情与婚姻的欲望，渴望在社会大展宏图的欲望，最终选择了构建自我的天地中来。

- 03- 

世界是自己的，与他人无关。

25岁的我们，游离在海岸线的边际，波涛、海风、烈日、涡旋……全部向我们砸来，无处躲藏，只能全盘接受。接下来，我们就要决定是朝向自由的大海中奔去，还是向着岸边走来。

再看看斯通纳，那些惨淡的家庭、破碎的婚姻、中年的出轨、事业的碌碌无为……正如我们身边的一阵阵海风、一层层波浪、一个个漩涡，我看到这一幕幕悲剧中构造的饱满人格。

我看到一个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，美国中西部本土的堂吉诃德，但没有自己的桑乔，在蓝天下欢跳。

I strove with none,for none was worth my strife;Nature I loved,and next to Nature, Art;I warm'd both hands before the fire of Life;It sinks;and I am ready to depart.

我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术； 我双手烤着生命之火暖，火萎了，我也准备走了 。

用兰德的这首小诗概括斯通纳的一生最好不过。我也更加明白：世界是自己的，与他人无关。

- 04- 

行文至此，我已穿越半百韶光，仿佛独自闯进《星际穿越》中的五维空间。

我看到了一个在田间劳作的高瘦小男孩，一个在无数个夜晚挑灯夜读的学者，一个驼着背在校园行走的老者，一副干瘪瘪的尸体和一个通透的灵魂。

我还看到了一个别扭而固执的小女孩，一个始终抗拒厌恶世俗的顽童，一个背着沉甸甸的壳彳亍的成年人，一个清醒行走在人间的妖魔鬼怪！

人群中无处安放，独处时满心欢喜。

别离时不诉离殇，相聚时热泪眼眶。

我看到了无数个斯通纳，弓着腰前行。从一座城市穿越另一座城市，遇到一些人，相处几天，几年或几十年，然后孤零零的离去。

生命就是赤身裸体来到这个世上，最后赤身裸体归去的过程。

即使不能拥有完美的人生，也要追求完美的自我。愿真与热爱永久相伴。

致我珍贵的可怜的斯通纳，

吻吻你干瘪的身体，

爱你！

凉薄的城市里我们继续爱。