看一部少一部！同时获得三项重量级大奖！
影片中没有直接证据证明他们彼此有超越友谊直扑肉体的感情，从叙事基调上也能看出这一点。
影片是从Joe辞掉餐馆工勇闯纽约当牛郎的宏大梦想开头的，但对于他为什么一上来就会以“这份很有前途的职业”为目标没有任何解释，仔细想想这其实有些不合常理，也不太“美国梦”。
有人认为这是新好莱坞电影对时代焦虑的自然反映，但无论时代如何解放与荒诞，我们总需要一个源头性的解释。
对这一点，导演选择了闪回的手法给我们隐晦地交代。
这也是本篇文章的写作缘由所在。
一旦看懂了闪回的内容，你就看懂了这个性解放、反战、民权运动、嬉皮士横行的年代中一个德州牛仔的生长史，也能窥见那个年代美国的一丝剪影。
还在德州老家的Joe，走到一间理发店前，脑海中浮现出小时候陪祖母剪发，给祖母按摩的情景。
祖母的反应很容易让人联想到Sex中的“娇喘”，最后她转过头亲了Joe，很用力。
在车上，Joe想起了祖母夸他的声音，她说他将是牛仔队伍里最漂亮的牛仔。
随后画面出现，祖母和另一个男人拥抱，再切到祖母同幼年Joe告别的画面，祖母说，她给自己找到了一个“新情郎”，现在再见吧。
不禁让人怀疑，小Joe跟祖母到底什么关系？似乎是旧时女友的女孩声音。
女孩一直在说，你是唯一的一个，唯一爱我的人，你跟别人不一样。你是最棒的。
女孩在金色的草地里奔跑，她的眸子闪着光，很漂亮。女孩在街上走，一群男生在旁边吹口哨调戏。
女孩在沙漠里奔跑，逃亡，后面一群男生在追逐。女孩奔向回廊下的Joe，亲吻她，女孩同Joe做爱。
祖母唱歌的声音。
应该是一段摇篮曲，歌词中透着祖母对孩子的疼爱，能满足一切需求。
画面是两个女人带着幼年的Joe来到祖母家，然后将Joe交给了祖母寄养。祖母的眼神里带着爱意。
Joe和祖父祖母睡在一起。牛仔打扮的祖父带着Joe参加Rodeo牛仔表演。Joe在荡秋千，祖母在摇椅上微笑看着他。
祖母亲吻抱在怀里赤条条的Joe。
同时，我们也得知Joe小时候主要由祖母抚养。祖母很爱他，但这爱是什么样的爱呢？
Joe被骗与变态信教男相遇。变态男打开厕所门，上有一天主像。
变态男请求Joe和他一起跪下，共同祈祷。
画面切回到幼年Joe接受洗礼的环节，祖母和男朋友在一旁诵经，神父把他按到水里受洗。
镜头给人以窒息感、压抑感。
由此我们大概清楚了，很爱Joe的祖母就如上帝一样，在一定程度上令Joe无法呼吸。
这似乎并不是健康的爱，也进一步压抑了其男子气概，导致其对年长女性的依存，和面对年轻女孩的自卑。
幼年的Joe用东西砸碎了墙上的镜子。祖母在身后尖叫“Stop it”。
画面对应现实中的Joe去酒吧找Ratso线索被拒，欲砸酒瓶的一瞬。
电视中出现了老女人给狗打扮得像孩子一样。
画面切回童年，电视里的女人说，没有孩子的女人很孤独。祖母的声音进入，给他钱，对他飞吻，然后出门。
画面推进到一幅耶稣牧羊的画像上。
Joe开始看清自己当下的处境。心中的男子气概重新涌动，想要冲破童年生活给他设下的牢笼。他想要长大，成为一个真正的男人，而不是被宠溺的小宠物。
电影院里小眼睛嫖客给Joe做blowjob时，Joe和旧女友亲吻做爱的画面出现，一群小流氓在旁边嘲笑说，Kissing Crazy Annie, you better drink a whole damn drugstore。
由此可知旧女友的名字叫Annie。Annie走过电影院的过道，几个小牛仔跟上去。Annie跟某格子衬衫男XXOO的画面，Annie面无表情，呆滞不动。Annie跟Joe做爱，两人都很投入。
借由与Annie的交合，Joe正在试图摆脱祖母的影响，树立起信心。You are the best. You are the only one.也是全片反复响起的旁白。
这是一段相当长的蒙太奇，也是本片最重要的一段剪辑。
梦境和回忆揉碎在一起，值得观者认真分析。以下是对这一大段剪辑的梳理。
许多小牛仔打着电筒发现了他们，拉开车门，把两人拖出车外。赤身逃跑的Annie被抓回来。Joe被按在车前盖上。——祖母拍打Joe的屁股。
挡风玻璃被打碎。Annie大叫停下来。Joe痛苦挣扎的脸。——祖母微笑着往嘴里塞进一颗果子。
警察打着电筒走过来，Ratso竟也夹杂其中。Joe被逼到铁丝网处。Annie被警察带走，同时指证Joe是那个人，是唯一的那个人。Ratso冷笑。
大铁球砸过来。Joe被打到铁丝网上。楼房崩塌。
Joe被困在铁丝网内，网外是Annie呆滞的脸。Annie的声音响起，他是那个人，是唯一的那个人。火柴光中Ratso阴郁的脸。
他害怕被人发现自己的无能，只能靠疯姑娘来掩饰，在这样的惴惴不安中他小心翼翼保护着自己的自卑。
这也可以解释刚来纽约的Joe有一种近于浮夸的自信，两者实际是一体两面。
穿着军服的Joe坐在祖母家废弃的house阶前，一脸茫然。
而电影正片所展示的纽约时间线，则是Joe沿着这条时间线继续前行，经由与Ratso相处、拉皮条失败的经历，真正理解了爱，理解了生活的过程。
从这一意义上讲，《午夜牛郎》就是一部线索相对完整、心理刻画细腻的成长叙事。
在末尾Ratso死去的那辆巴士上，Joe最后的独白。
告诉我们他业已完成一个阶段的成长。迈阿密明媚的阳光洒在窗外的马路上，也洒在Ratso已无生命的面庞上。伴随着cowboy生命中几位重要人物的逝去，成长的Joe却刚刚走出那条幽暗的狭缝。
—--The End--—