神秘的作者：著有《三国志》的陈寿，为什么生平记载非常模糊

文｜刘勃

“前四史”的作者里，作《三国志》的陈寿，生平是最模糊的。虽然《华阳国志》和《晋书》里有陈寿的传，但都很简略。

司马迁、班固、范晔这三位，家世背景都很清楚，但陈寿的父亲是谁，我们都无法确定。

但毫无疑问巴西郡安汉县（今四川省南充市）人陈寿，是益州地区的望族子弟。

第一，他少年时代，追随谯周学习，而谯周是蜀国首屈一指的大学者。

第二，陈寿走上仕途，担任了卫将军主簿。卫将军是仅次于大将军、骠骑将军、车骑将军的重号将军，在军界、政界都有举足轻重的影响，主簿（机要秘书）作为其身边最重要的文职人员，不可能交给等闲之辈。推算时间，陈寿服务的卫将军，正是大名鼎鼎的姜维。

看陈寿在蜀汉时代的履历，担任的都是不可能由寒族子弟担任的很有清望的官职。尤其是他还做过黄门侍郎，这个职务虽然官秩并不高，却是皇帝的近臣，极为机要。《晋书·陈寿传》说：“宦人黄皓专弄威权，大臣皆曲意附之，寿独不为之屈，由是屡被谴黜。”推寻文意，后主刘禅的时代，陈寿是被掌权的大宦官本人不满的，而不是什么卷入政治斗争的小把戏。

第三，蜀降晋后，陈寿还担任过家乡的中正。西晋制度，中正官照例由中央官兼任，负责品评本地人物，实际上即官员选拔工作。这个职务，更是非出身于名门望族不能担此任的。

其实就是那些陈寿因为这样那样的原因而仕途不顺的记录，也表明他出身不错。因为真正卑微的人，注定无声无息。陈寿被任命为长广太守（类似今天地级市的市长），被视为一种贬斥，他也不愿意去。《华阳国志》还说，虽然最终没成，但晋惠帝曾考虑让陈寿位列九卿。

就这样，还有那么多人感叹他“位望不充其才，当时冤之”，在那样一个特别注重家世门第的时代，如果只是才华横溢而家世平平，是不可能有这样的待遇的。

但后人偏偏就是说不清他的父亲是谁，只有一条疑点重重的材料说，陈寿的父亲是马谡的参军，马谡兵败，陈寿的父亲也受了髡刑。——陈寿有没有因此怀恨诸葛亮，引起了后世无穷的口水战，不过陈寿有些难言之隐，倒确实是可能的。

地位够机要，才有机会接触到重要的资料；仕途不顺，才能够静下心来修史。陈寿能成为一代良史，两个条件缺一不可。