千古名句是怎样炼成的？

在浩瀚的中国优秀传统文化中，有一句话超越时代、超越阶段，自它在北宋出世，其至高境界和崇高理性已经光照千年。用这一句话回溯一千年前的中国历史，它也像一盏明灯，照亮并彰显出更多光耀史册的古圣先贤，给今人以敬仰和膜拜。它是一面镜子，还将映照人类社会未来的形形色色。

这句话就是具有思想之美、逻辑之美、文辞之美的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

岳阳楼

这一千古名句出自的名篇《岳阳楼记》，在我最初的感觉中，它吸引一代代读者的魄力在于它是一篇杰出的“闭卷作文”，远隔千里之外的范仲淹在没有亲临名楼现场的情况下，根据好友滕子京寄去的一信一图写成。作者的丰富想象和文学才华让无数文人骚客倾倒，却难以望其项背。尤其是“先忧后乐”名句，一度以为只是作者杰出的文学才华的结晶。

这一次有机会来到江苏泰州凤城河畔的望海楼，在导游侃侃而谈的瞬间，我似乎有所顿悟：这一千古名句原来是从这里出发的。

泰州对于范仲淹，算不上他人生最重要的驿站，却是他人生事业起步的地方。望海楼，是范仲淹及好友滕子京刚入仕途同在泰州为官时，一起登临把酒吟诗抒怀的地方。

泰州望海楼

范仲淹登第后，虽然做过几处小官，但才能一直没有得到很好的发挥。1023年，机会来了，他在泰州做一个收盐税的官员时，发现兴化这一带，都是海涂，常常洪水泛滥，作为地方小吏，地方政务经济本不归他管，但他见民受其苦，国损其利，一再建议朝廷要在这里修海堤。结果，朝廷就把这个苦差事交给了建议人范仲淹。

范仲淹在知县位置上一干就是三年。他招流散，勉农耕，轻徭赋，赈灾荒，百姓有口皆碑。更主要的是亲率几万民工修筑捍海堰，集中力量，历尽千辛万苦，修成了143里、基阔三丈、高一丈五尺的捍海堰，并建有十多座石质水闸。这堤人称“范公堤”。此堤一举多得，以堤为界，东边产盐，西边种粮，彻底改变了经济结构。百姓安居乐业，国家增收盐利。范堤成后，“民至今享其利，兴化之民往往以范姓。”

这是《岳阳楼记》诞生的大约二三十年前，一个小小盐官，位卑未敢忘忧民。步入仕途之前的范仲淹，虽然经历了寄人篱下，划粥断齑，有过清贫苦难的少年经历，但这不一定会演变成悲悯众生的情怀。他艰难的求学和苦读，先贤们的耳濡目染，获取了中国传统文化和文学营养，更是滋养了他兼济天下的人文情怀。有了这一碗酒垫底，才有一个小小盐官的大作为，有了兴化筑堤这一地方主政的开篇之作。

左起：韩琦、富弼、晏殊、范仲淹、吕夷简

在望海楼前东侧，导游引我们到一块人物石雕面前，向我们介绍曾经在泰州工作过的吕夷简、范仲淹、晏殊、韩琦和富弼五位北宋名臣，接着带我们回到楼前拾级而上，来到望海楼一楼，一幅仿竹匾的《重修望海楼记》展现在我们眼前。

望海楼记

这楼记有一段话：“公有'君子不独乐’等句，其'先忧后乐’之意，已呼之欲出。历二十余载，乃有《岳阳楼记》问世，发浩音于四海，振遗响于百代。”

此记作者是范仲淹第二十八代孙、曾任《经济日报》《人民日报》总编辑范敬宜。楼记乃范先生2007年应泰州市政府邀请为泰州重修望海楼而作。与《岳阳楼记》巧合的是，范敬宜先生同样是在没有亲临重修望海楼的情况下，根据邀请方提供的图文资料写成的楼记。

从网上得知，在这一篇重修楼记之前，文化名人余秋雨也曾为望海楼写过一篇记，因其文史表述失据和某些说法夸大其辞，遭当地市民和文化界诟病，泰州市才又请出范敬宜先生，他“以海的语言”写下了这篇颇有大气磅礴之势的《重修望海楼记》。

导游特别向我们推荐的是这篇文章后面针对“望海”的“六个望其”，而我此时最感兴趣的却是不到600字的楼记里，有50来字记述了范仲淹在自己进士之后的初始职位上，产生了“君子不独乐”的理念。这篇楼记由范氏后人中的国家级文化名人披露千年前范仲淹“人民至上”理念的滥觞之笔，让我们更加信服，这一理念对于范仲淹政治人格的形成，对于《岳阳楼记》这一伟大名篇的诞生是符合逻辑的历史存在。

“在同辈和后代人眼中，范仲淹是一个全能型且无瑕疵的官员楷模，'在布衣为名士，在州县为能吏，在边境为名将’（金代学者元好问语），在朝廷，则又如孔子说的'大臣者，求之千百年间，盖不一二见’的栋梁之材。范仲淹用他63年的生命历程，完美地书写了辉煌的人生。”（摘自陆春祥《“第一流人物”范仲淹》）有现代学者又加上一句：“在文坛为大家。其思想和艺术光照千年。”

现实中，很多官员的思想和观点出自“秘书班子”；有人娴熟地掌握了写作艺术技巧，为文总是从文章形式入手，然后再努力去提炼思想，充实内容，但无论如何，由于阅历所限，其思想总难拔到多高的境界。无数这样为文或为官者的困惑，大凡可以从范仲淹这一名句的经久淬炼和最终形成获得一些启示。

作为道德文明、政治文明和人类共同的精神财富，穿云破雾、历久弥新的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，丝毫没有因为历史变迁被淘汰、冷落。原来，这样跨越时空的思想，这样震古烁今的名句，却不是信笔写来，随口说出，而是倾其一生悟出的真理，是用充满矛盾、冲突、坎坷、辛酸、成功与失败的人生炼成的。

附：范仲淹《岳阳楼记》

范敬宜所作《重修望海楼记》原文如下：

泰州，汉唐古郡，襟江负海，壤沃物阜，人杰地灵。其东南有楼，名曰望海，始建于宋，为一郡之大观。历代名贤，多唱和于此。先祖范文正公曾为泰州西溪盐监，而滕子京为泰州海陵从事，尝相与登楼，把酒赋诗，公有“君子不独乐”等句，其“先忧后乐”之意，亦已呼之欲出。再历二十余载，遂有《岳阳楼记》之作，发浩音于四海、振遗响于百代。故《泰志》称斯楼为“吾邑之文运命脉”，洵非虚语。元明以降，兵连祸结，斯楼屡建屡毁，不胜其叹。岂楼之兴废，或亦有关国运之盛衰乎？
今逢盛世，遂有重修望海楼之举。公历二零零七年秋，巍然一楼飞峙泰州凤城河之滨，上接重霄，下临无地，飞阁流丹，崇阶砌玉，其势可与黄鹤楼、滕王阁媲美，允称江淮第一楼。望海楼之再兴，岂独泰州一邑“文运命脉”之象征哉！
予登乎望海一楼，凭栏远瞩，悄然而思：古之海天，已非今之目力所及；而望海之情，古今一也。望其澎湃奔腾之势，则感世界潮流之变，而思何以应之；望其浩瀚广袤之状，则感孕育万物之德，而思何以敬之；望其吸纳百川之广，则感有容乃大之量，而思何以效之；望其神秘莫测之深，则感宇宙无尽之藏，而思何以宝之；望其波澜不惊之静，则感一碧万顷之美，而思何以致之；望其咆哮震怒之威，则感裂岸决堤之险，而思何以安之。嗟夫，望海之旨大矣，愿世之登临凭眺者，于浮想之余，有思重建斯楼之义。是为记。
公历二零零七年初秋 范敬宜敬撰

附: 已被撤下的余秋雨《望海楼新记》

泰州望海楼初建于南宋绍定二年，距今恰为七七七年。七起同音，连出三声，必含天意。此楼屡毁屡起，大多毁于兵火而起于盛世。相传康熙年间重起之时，始则大雨雷鸣，继则晴空鹤翔，民众惊视此象，以为大吉之兆，便愈加敬重此楼。最近之毁在抗战初期，亦为战火之祸也。可见此楼命运，实乃中华民族兴衰之表征。值此故国盛世重开，泰州百业兴隆，望海楼岂有不重起之理？
　　泰州之有望海楼，全因本地仕人身居村邑而志存高远，徘徊泥途而心在沧海，筑斯楼也，可时时登高，俯视遐迩，以极目畅怀。历代登高者，既有本地人士如施耐庵、王艮、郑板桥、柳敬亭、梅兰芳，亦有外地人士如陆游、范仲淹、欧阳修、岳飞、孔尚任。更有袈裟如云，佛号盈耳，高僧大德，不绝於道。双双布履，层层石阶，天也愈高，地也愈广，此地何地？曰中华文化一处重要高台之所在也。
　　丙戌初春，泰州市政府决定重建望海楼。建筑采宋代形制，且又壮其规模，优其材料，精其工艺，以吞吐古郡风范，盛世气韵。清人咏望海楼诗云：“忍见荆榛老夕阳”，“建楼一夕万户忙。”今荆榛已除，夕阳未老，新楼既成，万户更忙。忙於登临，忙於接待，忙於怀古，忙於畅想。正可谓：本为望海筑此楼，岂料远近皆望楼；风晨雨夕独登临，方知何处是泰州。
       丙戌秋日  余秋雨记於京城