散文：小姑走了
小姑走了
2021年7月27日下午，我接到河北省故城县一个镇敬老院的电话，说董翠敏已于14时50分离世，她就是我的小姑。我有些悲痛，但又想，这样也好，她不用在世上受罪了。
我和她的村委书记通了电话，商量安排后事，然后召集家人，租了一辆车，直奔所在敬老院。我给齐齐哈尔小姑婆家侄子侄女那边说了这个消息，他们说路途遥远，不可能来了，至于花费，以前尽心了，现在应该由政府打理，不用听取。一路上，我除了接催促我们快到的电话，一言不发，心中百感交集，回想以前的事，只愿顺利让小姑入土为安。
一百多里路，七扭八拐，到敬老院已经下午7点多了。院长下班了，只留下护工等着我们。推开上次来看她的那个房间，迎面床上直挺挺躺着瘦骨嶙峋的小姑，我的眼泪不禁掉下来，说：“姑，我来了。”摸一摸手，还不很僵硬。我和两个姐姐，很费力地给她穿上寿衣，抬上救护车，我和姐姐守护着，又开了近一个小时，才到了武官寨镇杨刘村。村委书记带着几个村民等了好长时间了，下了车我和几个人用担架抬着往坟地去。天已经黑了，崎岖的小路，稠密的玉米秸，确实不好走，颠簸中小姑的手几次滑落下来，我抓住她的手轻轻放回去。正是大热天，她的手却是冰凉的，证明她真的不属于这个世界了。
草草将她埋葬，我磕头感谢乡亲们，然后趴在地上痛哭起来。孤苦一辈子，最后能有几个为她哭的人也是奢望。出了坟地，救护车收取了800元，我再次感谢乡亲们，又给村书记600元，让他带着去简单吃个饭。小姑的葬礼就算结束了。
我们驱车回家，和陪同的家人在路边店吃过饭，回到家已快零点，于是洗洗就睡了。凌晨四点多，我醒了就再也睡不着了，不由在脑海中翻阅小姑简单一生。
小姑生于1939年2月28，这一辈姊妹六人，三个哥哥，一个姐姐，她最小。我们家几代贫农，却舍得投资教育，我父亲和大姑小姑都读到高小，当时算是文化人了。知识真的可以改变命运，但是在小姑身上就一点不灵，只因为资质太差。据说，当时也有安排她背个药箱跟着赤脚医生给人看病的机会，这是很风光有前途的工作，但是干不了。长大以后，大姑给她介绍了一个政府工作人员，结果让人家又给送回来。爷爷奶奶觉得太丢人，发狠让她走得远远的。我们后院邻居给她就说了一个外地亲戚，就是以后杨刘庄这个姑父，竟然成了。
杨刘庄离我家100多里，按说不太远，但是这村属于河北省，没有直达的车，家庭情况也不太好，从心理距离上觉得太偏远了。姑父李凤水在村里是独门，家里还有个典型的恶婆婆，小姑的日子可想而知。过了好几年，他们也没有子女，小姑受到的打骂更是变本加厉。他们想要个孩子，他们把齐齐哈尔的二侄子抚养了八年，没有留住回去了。我姐姐在那里待了一年多，也回来了，最终身边没有亲人。
我长大一些，和两个姐姐轮流骑一辆自行车去，也就是每个人骑车就是驮着两个人，一般情况得三四个小时才能到。小姑很木讷，姑父却很健谈，他单门独户在这个小村担任书记好多年，算是有威望的。姑父爱好下棋和读书，炕上小饭桌上刻了棋盘，窗台上摆了一摞旧书，我倒是从他这里读了不少传统评书。姑父小姑也算一对苦命人，年轻时不知道怎么样，老了倒是相依为命。姑父生着病翻盖了房子，后来找人砍了地里两棵大柳树，做了两个非常厚实的棺材并排放在院子里，外人都觉得瘆得慌。他又争取了三亩粮田，以备养老。事实证明，这些为小姑日后的生活做了保证，他还是一个很负责的男人小姑遇见他，没法说是幸与不幸。
姑父95年去世了，小姑一个人生活。她做事喜欢自言自语，总是希望有人指挥她怎么做，后来逐步独立，竟然比我们想象的坚强乐观得多，许多事都能应付过去，也看不出她有什么不幸福。她一个人的日子当时比我家优越，我当时还在读书，去看她的时候，家里人总是说你姑给你钱了吗？那时候，她是真舍不得给，把一些钱装在小瓶子了，在屋里挖地埋起来，有时候就忘了在哪里埋着钱。有一两次，有骗子到家里，给她甜言蜜语一番，她竟然给了他们一千多元。家人纷纷指责她，对自己人“死相”，让人骗了却不心疼。后来想想，她也是太可怜了，我能揣摩她的内心。我们一年去不了几次，去了也帮不上太多忙，她时常有危机感，老是担心存不住钱，今后怎么过。而骗子的话，让她得到一点点虚假的温暖，还宁可相信他们说的都是真的。
近十年，我家生活稳定了，我说接小姑到我家住，她怕我们麻烦，一直没来。我说要不就去敬老院，她也不愿意去。她对我有了越来越多的依靠，我去了就带着她理发洗澡，去超市购物，尽量让她生活质量提高一些。后来，我把我哥哥送过去，照顾了她一年多。2020年初，她腿脚不灵便了，我和她商量，只能去敬老院了。去他们乡镇去了好几趟，终于办好手续，在大年二十六住进敬老院。然后呢，大家都知道，过了几天，疫情爆发了，她得到敬老院妥善照顾，真也是万幸了。不然，各处封城封路，我想去她那里管她也去不了。
好几个月没有办法过去，和敬老院孙院长通电话，得知一切都很好，比她在自己家强多了，我也感到很欣慰。2021年3月底，我又去看了一次，院长说，打算让我姑转到医养结合的故城镇卫生院去，那里条件更好一些。6月份，故城镇卫生院秦院长打来电话，说我姑情况不太好，我第二天赶过去，院长问是否转院治疗，护工费和生活用品都得家属出。我和齐齐哈尔那边协商，决定转院，于是就在故城县中医院住了半个月，看着病情有所好转。但是，回到镇卫生院几天，秦院长又说情况还是不好，又过了几天，我们就得到她去世的消息。
小姑的一生经历简单至极，几乎就是一条直线，但是细看这条线，充满着孤独悲哀凄凉。这条线上的细小锯齿在我心头划过，带来一些微微的伤痛。她是多么不幸，笨拙愚钝一辈子，连自己的父母都嫌弃，让她远嫁异地。她无儿无女，孤苦终老，死后更是如同孤魂野鬼，除了我这个侄子，连个上坟烧纸的人都没有。要说她还算幸运，享受到国家比较完善的医疗养老政策，在家做五保户吃喝不愁，在敬老院有人照料，最后能和姑父在地下相聚。
死了死了，一死百了。世间人与人千差万别，地位悬殊，幸与不幸更如天壤。但是死了就有相对的平等，荣华富贵没有了，苦痛悲哀没有了，因为她自己什么也不知道了，只有活着的人有时想起，如何评论对她已无关紧要。
我不敢妄谈自己的孝心，相对于党和祖国的恩泽，这只是沧海一粟。而其他人的冷漠，也阻挡不了大的局势，小姑一生都在冷漠中生活，再多一点又如何。小姑吃了许多苦，享了一点福。吃苦有自己的原因，享福是国家给予的。这样的孤寡老人，在旧时早已不堪生存的严酷，而今也能拥有83岁的高龄。亲人的怜悯只能管得了一时，国家的阳光却能照耀每个人生命的各个角落。
辛丑年六月十八，小姑走了，走时长着嘴，似乎说，她还是不愿意走。再多的苦难，恰恰证明自己还活着。活着的人们，好好珍惜每一天，每个人，工作是宝贵的，生活是宝贵的，感情是宝贵的。她最后的幸运，是有了这篇文章，大家还知道曾经有个叫董翠敏的人，在这个世界走过。
特邀作家简介：董玉恒，临清市金郝庄镇人，临清作家协会会员。美德如玉，我心永恒。书以载道，读写怡情。作品散见于《淡味茶》《潇湘诗苑》《作家地带》《山石榴》《卫运河文学原创平台》和《齐鲁文学》。
淡味茶原创文艺微刊第1434期