写作课

写作这件事是容易上瘾的，不亚于吸毒。写的时候很兴奋，冲动的不行，写完之后又无限地失落，感觉到无限的孤独。像从怀孕到分娩的过程，坐月子的妇女极容易抑郁，写作的人也极容易抑郁。写出的东西如自己生养的娃娃，有艰辛，也有获得感。

       这些年，在写作上时断时续，但也有小高潮。零八年开始写博客，大部分是诗，也有一些散文。博客的名字叫"李全文哥哥"，这纯属一种意外，在设置时糊里糊涂就打出了这么一行字，也懒得再改，以至于后来有人见面直接叫我李全文哥哥，亲切又难为情。零八年国家举办了北京奥运会，发生了汶川大地震，我个人遇上了一次严重的车祸。怕疼，怕插尿管，怕打针，怕手术，无处倾诉，就把心里的无奈无助写出来，写出来就感觉减轻了些恐惧，有了一种支撑的力量。病房日记写了几十篇，现在看来特别有趣，这段时光困惑而漫长，但对人生的思考也加深，突然觉得长大了。

        母亲是零九年去世的，这件事改变了我的心灵，欲哭无泪，又开始写作。阴阳相隔的痛苦，只有亲历过的人才会刻骨铭心，而文字可以疗伤，代替一个人去天国探望的遥远路程。在文字里，可以与母亲互诉别绪，这也是我感谢写作的原因。我为母亲写的诗，足足有几百首，这些犹如敬献在香案上的祭品，希望她在天之灵可以收到。

        2015年，因腿伤复发辞职，待在家里，写了大量情绪化的文字。后来觉得很可笑，人走茶凉是一件再正常不过的事情，何必耿耿于怀。熟悉的人突然陌生了，恭维你的人突然瞧不起你，有人躲避着你，站在大街上无限的悲凉，人性的丑陋与肮脏这时候清澈见底。还好又开始写作，有几组诗在《星星》诗刊等一些全国性纯文学刊物上发表，有了一点信心。还有几首登上了由中国诗歌学会举办的中国诗歌排行榜，而且是榜中榜。自以为写的较好的诗歌就岀自这个时期。

        写作的过程大致是这样的，一开始有模仿，鹦鹉学舌，战战兢兢，读很多中外名著。但过了这个阶段，自己的写作路子开始铺设，运石子，捞沙子，硬化，一点一点拓宽。写到最后，写作会自然而然剔除技巧和套路，完全是一种无意识状态。有了冲动，但不知道会写什么，写多长，只有写完了之后，才豁然开朗，吃惊，哦，原来如此。当然，这是在无数失败的塔基上建立的碑石，没有前者，绝对没有后来者。

       写作的水平是以思想的水平来衡量的，就是你的作品传达了一种什么思想，你的思考是否与世界的思考和社会的思考有交叉和重叠，这个部分才是结晶体。写到最后，是忽略文字和结构的，只有流水，不见河床。至于形容词、成语以及一些华丽的词语，是禁忌，大忌，你用上了他们，文字中也多了许多的硬伤。

         很少去参加与写作相关的活动，那只是娱乐，或政治需要，与写作的本质相悖逆。写作是有技巧的，但别人的永远给不了你，这得靠悟，考验的是一个人的心性。能不能吃这碗饭，得先天生就几分，再努力几分，否则恐怕有一定难度。

        后来真正认识了诗歌，就不敢轻松写诗了。不写诗干什么？活着无聊，就写些思想杂感之类，想到什么写什么，写生活中的趣事，小细节，小人物，结果就写成了现在这个样子。也许这个样子就是自己灵魂的样子，不同于任何人，也根本不能比较。千万不要雷同，千万不要写到一种惯常的模式里，千万不要崇拜名家大腕，这是忠告。

        到现在为止，我还没敢提到"文学"这两个字，认为自己尚远。从文字到文学，再到文学艺术，这是依次向上的台阶，一边写一边向上望望，哦，还远球了。

       如果在文字中找到了乐趣，一个人的人生也就有了乐趣。这是活着的另一层含义，只有进入这个世界的人才能体会到。

      今年又要到年尾了，过了十月一，元旦就不远了，过了元旦，离过年就不远了。时光快的让人害怕，死人的消息不断传来，这个世界却照常进行，没有因为缺了谁而发生严重震荡。怀有一颗敬畏之心，对身边的人好些，对自己好些，一个人才不会不明不白地死去。

        写作是停不下来的，伴随着生命，像生命的供血系统，一直要工作，生死攸关。我在脚下的土地上搭建了这么一个世界，自由而充实，我感谢这个世界，让我有当国王的快乐与烦恼。