你对精神病院里的故事感不感兴趣？
大家对于精神病院的了解有多少？似乎很多人对精神病患者的认知都停留在《飞越疯人院》《天才在左，疯子在右》这样的作品中，觉得他们虽然天才但也偏执奇怪，甚至有些可怕，好像时而会伤到人，所以当路上遇到精神状况有问题的人，也不免忍不住绕道走。
但是最近在网上翻阅资料时发现，精神病患者们接触的精神科医生，似乎有时却有着截然相反的感受。这次，我们邀请到了一位精神科医生，聊了聊她在精神病医院的十几年。
下面是她的自述。
Part1. 入院
我读研的时候，精神科是所有科室里最冷门的，很多同学都是因为没考好被调剂过来，只有我是主动选择了这个科室。不像现在，精神科越来越受重视。
其实在医院轮岗实习时，我就认定它了。因为其他科室似乎和课上讲的没有差很多，去了发现大概就是我脑海中想象的样子，但来到精神科，一切都不一样。
很多精神病医院都比较偏，十几年前第一次去实习那天，我们倒了好几趟公交，一路上听前辈讲病人的故事，感觉像是要去一个隐秘的角落冒险。
我记得很清楚，刚进院子，就有位女病人拿着情书，冲过来向我们组一个男生表白。进去查的第一间房，所有病人都蹲在暖气片旁边，不管我们说什么，他们都一动不动，像一排“蘑菇”似的长在暖气片上，好像在用人生演一部默片。
走出来后，远处传来一阵很洪亮的声音，是一个得妄想症的80岁老头一直在骂老伴搞破鞋。我当时自以为能言善辩，就去跟他解释，他是怎么误会的老伴。当然我完全讲不过。我的老师说，患者发作时是没办法讲道理的，如果你能讲过他们，那你的精神很可能也有问题。
接着我去跟旁边理智些的病人聊，那位病人是参加战争后有了 PTSD。有天他呆在防空洞里，听到外面一顿炮弹轰来之后突然停了，就跑出去看，发现队员们都倒在地上，但有人只是眼睛瞪得特别大，身上什么伤都没有。他慢慢地说，他是被投来的炮弹活活吓死的。那天之后，他再也没睡过一个好觉。
这一切都重塑了我对于世界原有的理解，原来还有这么多完全在我认知范围外的事。于是我义无反顾地选了精神科。
往后的十几年，我遇到的患者，每一位都不一样。
他们的幻想千奇百怪，有位患者一直认为自己是间谍，每时每刻都在被人监控，甚至坐火车时都坚持自己正在被人追捕，于是直接从开着的火车上跳了下去；还有位患者坚称自己身体里住着一个叫高文强的机器人，目的是折磨他，只有他死的那一天，才能彻底解脱。
虽然我不再会去跟他们讲道理，但也有遇到过个别情况，我会真的不忍心让病人知道什么才是现实。
有一个老太太的儿子因车祸去世了，但她始终坚信儿子还活着。在她心里，儿子有时候上大学，有时候在读高中。她每天都会在病房里把饭摆好，陪儿子吃饭，只是吃了一会儿后就会自言自语，“今天咋又不吃了”，便又把准备好的饭菜倒了。
不知道你对精神病院的这些故事感不感兴趣。病房里，你会看到有人永远都在对着自己笑，有人唱哀乐，有强迫症为了一个问题从白天纠结到黑夜，有人突然脱光衣服到处跑。
你也可以常听到有患者在吵吵嚷嚷地骂人，不过他们之间，就像“一物降一物”，这边骂着骂着，那边突然来了个病更重的开始骂，这边就会自个停了。
一些医学院的学弟学妹听了我讲的故事，觉得这份工作好像有点意思，于是也报了精神科，但没过多久，就会抱怨患者好烦啊，便离开了。
Part2. 误解
精神病患者们发作起来，正如大家想的一样奇怪偏执，但大众对精神病患者也确实有很多误解。
首先，精神病分为阴性症状和阳性症状。简单来说，阴性症状就是完全不与人交流，像之前提到的长在暖气片上的那排“蘑菇”，他们处于一个完全没有愿望的状态，从不说话。很多人都知道《天才在左，疯子在右》，但这些内向的患者中并没有什么天才，大部分的病人，当你把他自闭的大门打开，会发现他的心里空空如也，什么都没有。
其次，精神病患者也有不“犯病”作为正常人的时候，大多情况下病房里其实还都挺和谐。
当然我并不否认每个医生都有被患者骂的经历，也多多少少挨过一两次打。
有个木僵症的女患者，她可以脑袋悬空地躺在床上一动不动好几天，好像头底下垫了一个空气枕头。当时的情况，不给她导尿她就会有生命危险，由于她死活不接受，我们就把她绑起来完成了这个操作。于是她记仇了，大概又一动不动躺了一周后，在我去查房的那天，她突然起身，趁我不注意把我踹到地上。当我爬起来转头看她时，她已经若无其事原封不动地躺了回去，还是原来的姿势，就好像刚才那一下是我的幻觉。
很多重症的病人都会出现攻击人的情况，这是因为他们太害怕了，觉得整个世界都充满恶意和危险。
但大多数人，其实还是“无害”的。
刚买车那会，我在院子里洗车，楼上有个病人一直趴在窗户那看我，招手说“陈大夫我来帮你洗”。他跑下来后，说我洗的不对，便一边洗一边教我车应该怎么保养怎么收拾，说完还感慨了一句，“我有点儿想我的车了”。
他还看上过我们的一个女患者，每天都会抢着帮护工干活提饭桶，为了能在女患者打饭时和她见一面。那会儿在我们科里，大家都特别兴奋，就像班里有人谈恋爱了，整个氛围都热腾腾的。
后来有阵子我心血来潮想学韩语，便总跑去到一个懂韩语的患者面前，问他“诶这个字儿怎么读”“我这个语法对不对”。他就一句一句地教我。
而这个患者，其实就是那个有妄想症，一直觉得自己是间谍，最后跳下火车的人。
所以啊，精神病并不是非黑即白，并不是单纯“有”或“没有”的概念，精神病房里也会有一些温馨的场景出现。
甚至，他们偶尔也会很温柔。
有个小孩和家里闹矛盾，他妈妈从不会来医院看他，所以我有时会从自己家里给他带一些零食水果。有一天我照例去查房，他就一直跟在我后面，偷偷往我手里塞了俩橘子，塞完就走了，特别可爱，就好像是“你对我很好，我也要把我最珍贵的东西分享给你”一样。
还有一个患者，大半夜突然发作，把自己的衣服脱光，跑出病房，像个蜘蛛一样把手和脚挂在防盗窗上，护士查房时看到了就一直拉他，“你给我下来”，但他依然定着不动。旁边另一个患者听到了，就走过来对护士说，“没事王姐，我看着他就行”，于是在旁边看守着那个“大蜘蛛”一晚上。后来再提起这事，他说，“谁还没有个犯病的时候啊，我懂”。
我们科之前还来过一个快高考的小孩，很多患者听到外面有人在骂骂咧咧闹腾，都会出面去制止，“别闹，我们这孩子正高考复习着呢”。
你看，他们之间也是可以互相理解的。
说起来，精神病人也都会有一些记挂在。有一个精神病患者的儿子快结婚了，儿子来医院那天，这位父亲一下午说过的话比过去5年都要多，教他结婚后要做什么，叮嘱他如何有担当。还有一个病人，刚开始住院的时候死活不吃药，只有我答应当他儿媳妇才吃。亲情或许真的血浓于水吧，有些人即使是病了，也还是不会忘的。
我并不是想美化精神病患者，只是我希望摘掉有色眼镜去看他们，甚至去看他们作为普通人温柔的一部分。
我儿子小的时候，我没事就带他来医院玩，患者们都很喜欢他，夏天他们会一块互相用水枪呲水。在病房里，很多事会变得简单而纯粹。我看着他们，有一瞬间觉得像是在看着一群没长大的孩子。
Part3. 理解
重度精神病的概率是千分之一，也就是两万人的大学，基本会有至少20个人存在严重的心理问题。这算是一个蛮高的数字，但大多数人并不了解，甚至连周围的亲戚朋友出现了心理问题，他们可能也不知道。
而这背后的其中一个主要原因，是「病耻感」。这种病耻感深深扎根在每个人心里，包括病人家属和病人自己。
来看精神科的人大多不愿意挂号，倒不是为了省钱，而是觉得有了医保记录，“精神病“的标签就会一辈子跟在身上。大家对“精神科”太敏感了，其他科叫我去会诊时，也会提前跟我打招呼，“老师您别带胸牌来”，“老师先别讲自己是精神科的”。很多时候我们需要跑到其他科室，把病人捞过来。
而对于家属，病耻感也很难克服。他们常常拒绝把病人送进医院，因为一旦吃了精神病药，就坐实了他是“精神病”的事实，所以对于不伤人、不自残的病人，家属宁愿留他们在家里继续“疯癫”。
其实入院之后，也很难说病人与家属之间的亲情到底还是不是存在。之前有个病人突发脑血管意外，在半夜去世，第二天他哥哥走进病房确认完尸体后，没多久就打电话让殡仪馆拉走了遗体，他妈妈始终站在门口，不想了解，没有进屋，最后一眼也没看。大概对于家属和逝者，这都是一种如释重负吧。
你知道吗，每年大年夜，只有精神科的病人特别多，因为家属们都想过个好年。
这种观念无可厚非，精神病给很多家庭带来的影响确实是灾难性的，伤了自己最亲近的人，毁掉一个家庭。就连我妈听说我要选精神科的时候，都觉得见不得人，每天打电话让我改志愿，说精神病会传染。法国有个精神科医生写了一本书，叫《理解疯狂》，里面的儿子会和别人说，“我爸的职业是神经科医生”，我妈也会这样。
但还是想说，如果他们能得到社会支持，如果家里人互相关心，他们有大概率可以维持一个较为良好的状态。
这里我所说的社会支持，并不是让大家主动去接近和关心精神病患者，如果路上遇到了，当然要躲着走，因为他们确实存在危险性，不过尽可能不要流露出非常明显的态度差异。
因为很多事儿就是这么相互促进出来的。
我们家旁边有一个精神病，第一次遇到他时我在倒车，他突然凑到我的车窗前，冒出一句“***（某明星）唱歌，跟便秘似的”，把我吓了一跳。再次见到他，是在家附近的沃尔玛，他正在被一群人围着骂，售货员和路人对着他指指点点，“你看这是个神经病”“是疯子”“傻子”。
这群人始终和“大个”保持着几米的距离，直到“大个”被说急眼了，一下子冲过去，就好像鸡群里突然来了一只老鹰，那些人一边尖叫着，一边四散而逃。
其实我们邻里之间私下聊起他时，从没有人提到他曾和谁发生过矛盾。所以当时我就在想，如果是一个正常人走在大街上，突然被人指着骂，会是什么反应？大概也会生气吧。
从那天开始，我就更努力地想要尝试理解精神病人的世界，想着是不是可以跟着他们走一天，看看他会经历些什么，去到哪些地方。
后来我去逛公园，碰到一个女精神病患者，她躺在雨后湿漉漉的草坪上，光着脚，指甲缝里都是泥，身边放着别人给她施舍的面包。我走过去问她哪里不舒服，需不需要帮忙叫医生，她大声呵斥我“你不要拍照，不要你管，赶紧走”。
后来我自己也试着在公园里躺了下来，没过一会儿，没牵好的狗会过来闻闻我，好奇的小孩想看看我，当然还没走近就被大人拉走了，因为他们觉得我是个疯子。我就躺在那，看着有人绕开，有人围着我转，没人看的时候，我就看着天上的星星，没过一会儿就觉得心特别亮。
那一瞬间，我忽然理解了她躺在那时的心情。我告诉自己，不要总站在高处看一个人，当你低下来去感受他们时，就会发现看世界的角度变了，他们所做的事好像也没那么奇怪了。
我不是无可救药的浪漫主义者，精神病人也确实不是《天才在左疯子在右》里的天才，但我很愿意去和他们接触，因为他们只是病了，需要治疗而已。
策划：GQ情感研究所
编辑、采访：Claire
撰文：Claire、小鹿
视觉：aube