时间之书

人至中年,忽然开始害怕经过每一个节气,害怕起了过年,人心里渐渐多了逼仄感,总是莫名地焦躁和惶恐。特别是风起的日子,无论是风吹落叶,还是风至雪融,但凡有风的日子,便不愿出门,以为躲在屋子里便听不到风声,谁知,一個人在满世界的风里是无处可逃的,风就在门缝里穿梭,风就在唇舌间回旋,风,就在心里面起伏跌宕,掀起一阵阵的惊涛骇浪。

大寒过后就是年,所有人都开始准备年货,偏自己冷眼瞧着,不去凑热闹。没事的时候,也去菜市场闲逛,听一声声吆喝,看一片片的喜庆,走累了,偶尔会买上一绺芹菜,或者一把香菜,回去后切碎了大火素炒,肉都不放。中年过后,再不喜油腻,更厌了人众聚合的场所,人群里,鹤一般地立着,翅膀上的翎羽闭合,什么样的风都吹不开。

清晨醒来,时钟总是停留在五点一刻,夜里出的汗,嘴边淌下的口水,濡湿了干燥的夜晚。起床,去窗下听风,早上的时候,风多半是轻的,风吹也是顺着一个方向去。风吹过无人行走的街道,吹过彻夜明亮的路灯,吹过路中央花坛里的泥土,风吹过的地方,就是人们日日夜夜走过的地方。

总是踏着最后的一声铃响才进了公司的大门,门卫会笑着递上一打报纸,一上午的时间,看报纸,接电话,接待外来客,处理杂事,偶尔空闲,坐下来喝一杯速溶咖啡,连杯子都用了昨天的,唇痕还在,只是昨天不在了。

午睡时会做梦 : 读高中,夏日炎炎,老师在上面讲课,人趴在桌子上不知不觉睡着了。被下课铃声惊醒,发现老师已离开教室。窗外蝉声响彻,暖风流淌,因睡得惬意而面带微笑,那时候,绝不会因为荒度了时光感到遗憾。而中年的自己从梦中醒来,睁开眼睛,面前依然是雪白的墙壁,办公室里空调嗡嗡嗡地吹着,知晓一天的时间已经过半,心里面突然就有了颓意。

下午去隔壁办公室和即将退休的同事话别,新年过后,她就要离开这里。办公室里空荡荡的,该扔的,该留存的,都已一一收拾妥当,只等着年来。和她云淡风轻地聊,不敢看她的眼睛,好像那眼睛里面都是风了。人至中年,眼神里都会有风的,不信的人,可以去仔细地瞧瞧身边适龄的人。中年人眼里的风,是可以看见的。风,都汪在他们的眼角处呢。

时光忽然变得寂静,有同事躲在角落里轻轻打起了鼾声。有人在看手机,有人在敲打键盘,有人站在窗前看风景。尔后,全部被突来的电话铃声惊醒。于是各自忙碌,每个经过透明办公室的人,都会不由自主地看向窗里面,窗里的人也会看过去,百分百对视,有的人会笑笑,有的人会打声招呼,有的人木然走过。表情漠然的,多半是中年人,在职场上混了大半生,已无需刻意讨好他人,他们有资历也有资格,没有风能吹动他们额上的皱纹和白发。风撼不动的,都是有根基的人。

黄昏时,在路边候车,被冷风穿透棉衣,心脏收缩加速,类似立刻昏厥。有同事开着私家车路过,顺便载一程。在车里说些浑话,聊聊家常都是可以的。不可以谈论的是人的是非。被放在家门口,去超市买菜,灯光明亮,人声鼎沸,出来时已是夜色昏沉。回到家里,换衣服,奔厨房,洗菜,切肉。火焰升腾,热气也升腾。饭毕,洗涮,擦地,倒垃圾。终于能够坐下来的时候,发现孩子的卧室已经紧闭,爱人躺在沙发上浅睡。电视机还开着,是身边人永远看不够的历史长剧。

夜里也看书,睡着的人醒了,有些起意纠缠。人至中年,很多事都倦了,轻轻推回去伸过来的手臂,幸好彼此不恼不躁,相安无事。夜半醒来,隔壁的灯还亮着,客厅里的时钟滴滴答答地响,喝了一杯凉白开,发现此时已是凌晨三刻。

回到床上,想起年货还没有备好,都说年节好过,寻常日子不好过。却不知为何此刻却怕极了这年。年一过,又苍老了一岁,鬓上的白发又隐隐多了一层。却原来,属于自己的风都藏在发丝里了。

—— 或许,这也是所有人的中年吧,夜半失眠的是我们,日夜奔波的是我们,心有戚戚的,还是我们。

图片来自网络,如有侵权请联系删除。

(0)

相关推荐

  • 我会在洗某个菠菜的瞬间想到你有没有好好吃饭?

    我会在洗某个菠菜的瞬间想到你有没有好好吃饭? 过了一段一团乱麻的日子之后,我开始拥抱秩序井然冷酷直白的商业社会.每天努力与人群保持联系,与客户互怼,定期约会,保持无害.不再想要独处,不再需要压力之下的 ...

  • 聚散宴席

    虽然从九0年起,我一直在这个学校任教,可办公室的同事一直走马灯似的换过不停,一学年好不容易建立起来的和谐关系与深厚友谊,常常就因为分离而走向瓦解. 没有人能想象得出我们学校的办公室组合方式有多复杂:学 ...

  • 愿你在有生的日子一直快乐下去

    参加一个亲戚的乔迁喜宴,机缘巧合之际,和一个看去年纪约莫六十上下的阿姨同桌,并且彼此恰好是相邻的位置. 阿姨很健谈,不出几分钟时间,一桌人彼此之间的陌生感因为她的带动而消除得几乎没有了. 在用餐的当儿 ...

  • 第一百九十二个故事——“讨厌“”一个人难吗?

    "讨厌"一个人难吗?不难. 同事F,是我讨厌的一个人. 而我讨厌一个人,是真的讨厌.闻到F身上茶花香的香水味道想要作呕,听F讲话的语气都觉得阴阳怪调,特别是她指手划脚的时候,我都觉 ...

  • 时间之书----余世存说二十四节气之:立夏

    立夏--君子以辅相天地之宜 新荷乍露嫩绿,后园初发幽篁.枝上青梅尚小,鱼儿游在池塘. 当太阳到达黄经45度时,是为太阳回归年的5月5日或6日,北半球的春天算是过去了."斗指东南,维为立夏,万 ...

  • 时间之书----余世存说二十四节气之:小满

    小满--君子以饮食宴乐 门前无边青麦,有鸟风中徘徊.此心念念在远,墙头石榴花开. 每年5月20日-22日之间,太阳到达黄经60度时,北半球的节气物候又发生了变化.<月令七十二候集解>:&q ...

  • 时间之书----余世存说二十四节气之:谷雨

    时间之书----余世存说二十四节气之:谷雨 谷雨--君子以同而异 听雨林下茅舍,插秧林外水田.桃花闲落风里,鹧鸪时鸣山前. 每年的农历三月中,即阳历4月I9-21日,太阳到达黄经30度.天气温和,雨水 ...

  • 古诗里的清明节,绝美!藏在古诗词里的时间之书,展现中国的节日之美!

    清明是我国二十四节气之一.  清明节是一个历史悠久的日子,古代文人墨客留下了许多关于清明节的诗词:清明,"十年生死两茫茫,不思量,自难忘",祭祖扫墓怀亲,思念绵绵的清明.清明,&q ...

  • 北方专栏 | 莲影蝶依:时间之书

    [北方专栏] 主编:暖在北方  锦  烟花 策划:时光里的行者 图源:堆糖 文.图 / 莲影蝶依 * 夕颜说:春与我咫尺,我与春天涯.字不多,却很沉,砸得心微微有些疼.书写者与阅读者隔着山水,也许并不 ...

  • 我们的人生,正是一部时间之书。

    爱 民 谣 , 爱 生 活 每 天 一 民 谣 , 温 暖 你 内 心 ‍2021年1月24日 天气晴   |   每天推荐一首民谣第1381期 ‍ ‍‍时间换来彻悟 探清存在或虚无 疏星淡月下赶路 ...