家乡纪事（19） 记忆中的寻常巷陌（四）——“后门上”那些人，那些事

从“上头街”往里走，穿过一段弯巷，来到一个叫“后门上”的地方。之所以有这个名字，是因为它恰好位于从村后出入村的门户位置。

从地理位置上看，“后门上”可以与前面提到的“南头”相匹对，成为一南一北出入村庄的两个“门户”。这地方，虽然没有“南头”那么大的广场，但相对周围的巷子也有一片比较宽敞的地方。

想当年，“后门上”是个人丁兴旺的地方，东西两侧各有一院落，几户人家子女都多，其中有两家都是五个儿子、两个女儿。那个时候，农户人家多子女是普遍现象，无论生三个、五个还是七个、八个，虽粗茶淡饭、破衣烂衫，但也都“养”得过来。

当然，在那缺衣少食的年月，养这么多孩子很不容易，他们中有的孩子长到十多岁了还在光着脚丫子跑路，饿肚子更是平平常常的事情，但能养育孩子长大成人，也足见其父母的伟大。

我家老院离“后门上”很近，又是一个生产队的，大人孩子交往都很过密，几家的孩子中那些年龄接近的都是我儿时的伙伴。

西边这一家房屋紧邻我家，彼此翻越房顶就可以直接往来。小时候，我是他们家的常客，这家的大人也非常厚道，我经常趴在他们家里屋的床上看“小人书”，也从来都不厌烦。

有时候，家中的人都出去了，我一个人被关在人家的屋内却浑然不知。那时候，家家户户的门都是不上锁的。

“后门上”东西两家，加上我三个“老二”，我们是最要好的朋友。无论是在村里玩耍，还是到地里割草、打柴，一天到晚形影不离。

西家老二，善于谋划，办事有主意，我们送他个绰号叫“参谋长”或者“203”，当时样板戏《智取威虎山》正唱得火热，“203首长”是剿匪小分队少剑波参谋长的代号。东家的老二年龄最大，我们尊他为“201首长”。

那年月，一早一晚和星期天不上学的时候，给生产队的牲口割饲草是孩子们的一项重要任务。

那年春天，天气格外干旱，村子附近的地方很难找到青草，我们三人到远处去寻找，终于在西边几里外的南沟尽头有了重大发现，这里地方偏僻，人迹罕至，河沟两边水草丰盛，不大会儿工夫就可以割满一大挎篓（一种盛柴草的器具）。

背着几十斤重的草行走在回家的路上，哼着“样板戏”翻山越岭，一溜小跑，心中充满无限的喜悦。我们还给这草起了个低俗但却亲切的名字，相互约定不能告诉别人。

在“后门上”周边的住户中，还有三个“奇人”。

三个人都是独身，但都很有个性。一位是单身老人，名字记不清了，只记得身材小巧，拾掇得干净利落，因为头顶光光的泛着亮光，大家都叫他“铁头”。

这铁头虽是单身，但吃饭颇有些讲究，他的门前每年都要栽一小片西红柿，曾经听他说：“拿两个青西红柿切成薄片煮进挂面汤里，那饭再好吃不过了。”

我对吃东西不怎么讲究，但一直以来都嗜好吃青西红柿，原因或许就出于此。

另一位，乳名叫“争气”，喜欢抓个乌龟打个野兔什么的，在那少见肉味的岁月，在他这里却可以经常吃到各种肉食。

还有一位叫“木奎”，父亲早年逃荒到了山西，他是在山西生的，后来随父亲迁回村中。

这木奎长得人高马大，粗粗实实，人憨憨的如同名字一般显得木讷，但却有一手“绝活儿”，会粘补凉鞋。

当时刚刚时兴穿塑料凉鞋，鞋坏了多数人不会修补，孩子们便拿穿坏的鞋来找木奎。无论谁找到门上，木奎都不会拒绝。

只见他拿一根拍扁的粗铁丝就着炉火烧红，比着大小尺码从废鞋上剪下一块，用手按在鞋子开口的地方，然后拿烧红的铁丝来烫，“嗤嗤”几声过后，眨眼间鞋就粘补好了。

木奎黑黑的脸堂荡漾着笑容，这是他唯一感到自豪的时候。

穿过“后门上”再走一段石巷，爬一道坡又是一个住户群，因为地势高，村人把这里叫作“高垴”。

住户中人多身怀“绝技”，木匠、篾匠、风水先生、唱戏的、放羊的……各色人等都不缺少。

在“后门上”旁边靠河沟的地方也有几个院落，叫作“枣园”，从来没有在这里见到过一棵枣树，一位本家大娘院子里长着一棵梨树，每年都是果实累累，小时候没少吃树上的的甜梨。

我多年工作在外，家乡的陈年往事大多已经淡忘，但这“后门上”的那些人、那些事却常常浮上心头，挥之不去的更有那淳朴浓重的乡情。

作者简介：青山依旧，本名郝永渠，河北省邢台县人，大学学历，中学高级教师，国家级骨干教师，国家二级心理咨询师，高级家庭教育指导师，原邢台县浆水中学校长。