【文学】汉乐府极简史：听，无名者的吟唱
清 查士标 山水十开
有个诗人，他比李白牛。
他叫“佚名”。
100卷的《乐府诗集》里，好多了不得的好诗是“佚名”写的，因为写得很好，李白抄了很多，有时候题目都懒得改……
此人大度，不告。
他随口吟唱，把那些句子慷慨地抛撒在风里、尘土里，唱完就忘了，他自己，也随时消失在时光的荒野里。
若没有人捡拾，没有人知道那长城边饮马的水窟，没有人记得淮水边徘徊的路人，也不会有人记得那个失败者最后的悲鸣……
公元前202年，垓下。
一位曾像天神般勇武的男人，被迫直面他的人生绝路。
在这之前他和刘邦火拼了足足两年零五个月，约定以鸿沟为界，中分天下，鸿沟以东是他项羽的地盘，鸿沟以西是刘邦的地盘。①
鸿沟之约后一个月，刘邦背盟，追击东撤的楚军。四个月后，刘邦调集韩信、彭越、英布、刘贾等各路大军四十万人，将项羽的十万楚军包围于垓下。
那是寒冬十二月的晚上。兵少、粮尽、苦苦支撑的项羽，听到汉军帐中传来的四面楚歌，忽然崩溃了！
他在营帐中酌酒起歌，悲不可抑。
【琴曲歌辞 项羽】
力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！
据说，当时虞姬站起身来，拔剑起舞，舞罢自刎，以求项羽毫无牵挂地退走。于是项羽率八百骑突围南逃，刘邦紧追不舍，直追到乌江边上。
这样的追逐其实何其熟悉。
大概两三年以前，刘邦也被项羽这样追过。
不同的是，刘邦逃回了荥阳。
而项羽，自刎于乌江边上——过了乌江，就是他的江东老家，江东素多才俊，若卷土重来，谁又知道赢家是谁呢？
可惜历史的字典里从没有“若”字。
项羽死了。
刘邦的大军再无人可挡。楚王韩信、淮南王英布、梁王彭越、衡山王吴芮、赵王张敖、燕王臧荼等诸侯王联合上书，请求刘邦称帝 。
于是，公元前202年的二月初三，在汜水之北的定陶，刘邦做了皇帝，建国号为汉。
其时率土之滨，莫非王土，四海之士，莫非王臣。
惟有齐人田横不肯对汉称臣，带着五百门客逃往海岛。后来，田横不得已乘船赴洛阳面见刘邦，却在距洛阳三十里地的首阳山慨然自刎。
刘邦再去召留在海岛的五百门客，那五百门客听说田横已死，竟也全部自杀，传说死前，他们作葬歌二首，那就是《薤露》和《蒿里》。
【相和歌辞】 佚名
薤上露，何易晞。
露晞明朝更复落，人死一去何时归。
【相和歌辞】 佚名
蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚。
鬼伯一何相催促，今乃不得少踟蹰。
《薤露》和《蒿里》原是一曲。
后来武帝时天才的乐人李延年将它们分制成二曲，《薤露》为王公贵人送葬，《蒿里》为士大夫庶人送葬，也称为《挽柩歌》，后世的挽歌、挽诗、挽词，都从这田横门客的二曲而来。
田横对大汉的不服，仅仅是个开端。
怀疑和反叛很快如燎原之火，一路蔓延。
燕王臧荼、楚王韩信、梁王彭越先后起兵造反。
臧荼被斩杀，韩信被夷灭三族，彭越被乱刀剁死……
公元前196年，因为害怕自己落得与淮阴侯韩信、梁王彭越一样的悲惨下场，淮南王英布也起兵了。②
刘邦亲自出征，很快击败了英布并将其杀死。
班师还朝的时候，刘邦顺道回了自己的故乡——沛县，他把昔日的朋友、尊长、晚辈统统召来，在沛宫置办流水席，与子民们同欢痛饮十数日。饮到兴头时，刘邦弹著筑琴，唱起自编的楚歌。
【琴曲歌辞】 刘邦
大风起兮云飞扬。
威加海内兮归故乡。
安得猛士兮守四方！
此时的刘邦，大概正是人生最志得意满的时候。
刘邦本名刘季，出生于沛郡丰邑中阳里，父亲是刘太公，母亲是刘媪。
据说他的出生非同寻常，是龙的后代——
其先，刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。
这是《史记》中的记载，真的让人目瞪口呆难以相信……
无论如何，刘邦真的成了真龙天子，且把所有反对他的人都弄死了。
他自己也没有撑太久。
讨伐英布的时候，他被流矢射中，从沛县回去后不久即病重，一年后不治身亡。
刘邦死于公元前195年。
死之前，他已经安排好了身后人事：
以后若萧何死了，朝廷大事便交给曹参打理；若曹参死了，大事便交给王陵裁决，陈平、周勃辅助——吕雉问他：那以后呢？
刘邦淡淡地说：以后的事，不是你我能知道的。
明 唐寅 沛宫实景图
就这样，刘邦建立的汉帝国，安安稳稳地从高祖过渡到了文帝、景帝。
直到他的后代中，有一位少年天子凌空出世。
公元前141年，刘邦的曾孙刘彻即位为汉武帝。
横绝一代的帝王缓缓推开了他的王霸雄图。
他的麾下有无数的勇士、谋臣，当然也有才子。
其中最有名的才子，叫司马相如。
公元前130年，相如已担任郎官数年，时逢唐蒙受命开发夜郎及其西面的僰中，因为唐蒙处理得不好，巴、蜀百姓一度骚乱恐惧。本是蜀人的司马相如遂受命调解，写成《喻巴蜀檄》。③
《喻巴蜀檄》以雄辩和飞扬的才气，安抚了巴蜀的百姓，也成为流传至今的最早的公告檄文。
这个司马相如，就是弹唱着《凤求凰》把卓文君带回家的那个著名的才子。
【琴曲歌辞】 司马相如
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
晋人葛洪《西京杂记》里说：后来，司马相如变了心，将纳茂陵女为妾，刚烈的卓文君作《白头吟》以自绝。但《宋书 乐志》和《玉台新咏》都说，没有这事。《玉台新咏》载有此诗，题作《皑如山上雪》——说这诗和卓文君原无任何关系。
【相和歌辞】 佚名
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！
男儿重意气，何用钱刀为！
《白头吟》到底是谁写的？那一对史上最有名气的才子才妇的结局到底如何？已遥不可知了。我们能知道的是：
公元前119年，司马相如卒于茂陵。
同一年，卫青、霍去病各率骑兵五万，深入漠北，大败匈奴，赢得封狼居胥的辉煌大胜。
匈奴人被远远地赶出漠南，他们悲伤地唱着：失我焉支山，令我妇女无颜色。失我祁连山，使我六畜不蕃息。
这一年，汉武帝刘彻君临天下已二十二载，却不过三十多岁。
三十而立，他立得如此彪悍魁伟，然而，他的内心却有着深深的隐忧。
公元前113年，刘彻率领群臣到河东郡汾阳县祭祀后土，秋风萧飒中，刘彻乘楼船泛舟汾河，悲欣交集。
【杂歌谣辞】 刘彻
秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。
兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。
泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。
箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。
少壮几时兮奈老何！
这年刘彻四十四岁。
他以武力打击匈奴，解除了数代以来的北部边患。
他采取的国家专卖（盐铁、均输、平准）、统一货币、重农贵粟三大政策极有成效，挽救了长期用兵造成的生产危机和财政危机。
他手下有司马相如这样的才子，有卫青、霍去病这样的猛将，有汲黯这样的忠臣……还有李延年这样的艺者和李夫人这样的美人。
但是他却说：欢乐极兮哀情多，他的哀，来自生命的尽头——
“我愿再活五百年、一千年……”
上天没有给刘彻更多的寿命。
却以另一种方式让大汉的魂魄永留世间。
公元前112年，就在写《秋风辞》的第二年，刘彻拨专款设立了乐府。
乐府并非刘彻首创，早在秦始皇时代就有乐府这个官署，但是乐府的传奇，是在汉武帝手里完成的。
那时候，采诗官们大规模地从民间采集民歌，配上音乐，便于在朝廷宴饮或祭祀时演唱。据班固《汉书 艺文志》记载，乐府人员最多的时候曾有800多人，曾采得歌诗28家、314篇——那些散落在民间的、曲辞优美的无名者的歌谣，因此得以留存和流传，那些细碎的、日常生活的片断，那些与皇天后土无关的人世间的苦与乐、爱与恨、生与死，就这样像沙里黄金般被淘冶而出，千古不朽。
比如，在酷吏横行的武帝时代，暗绰绰说著小民“敢怒不敢言”心思的《蜨蝶行》：
【杂曲歌辞】 佚名
蜨蝶之遨游东园，奈何卒逢三月养子燕，
接我苜蓿间。持之我入紫深宫中，
行缠之傅欂栌间，雀来燕。
燕子见衔哺来，摇头鼓翼何轩奴轩!
比如，说著山高水深、远行客思乡不能归的《巫山高》：
【鼓吹曲辞】 佚名
巫山高，高以大；淮水深，难以逝。
我欲东归，害梁不为？
我集无高曳，水何梁汤汤回回。
临水远望，泣下沾衣。
远道之人心思归，谓之何！
还有，象《饮马长城窟行》这样被后世诗人不断摹写的范本。
【相和歌辞 佚名】
饮马长城窟，水寒伤马骨。
往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！
官作自有程，举筑谐汝声！
男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。
长城何连连，连连三千里。
边城多健少，内舍多寡妇。
作书与内舍，便嫁莫留住。
善待新姑嫜，时时念我故夫子！
报书往边地，君今出语一何鄙？
身在祸难中，何为稽留他家子？
生男慎莫举，生女哺用脯。
君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。
结发行事君，慊慊心意关。
明知边地苦，贱妾何能久自全？
《饮马长城窟行》是汉乐府古辞 ，可能汉朝以前就流传民间了，据说古长城边有水窟，可供过往军卒饮马，曲名就是这样来的。
古辞，也就是这首乐府最初的歌辞。后来的文人们喜爱这曲调和风格，会摹仿它的风格，“拟乐府古题”，曹植的《善哉行》、李白的《将进酒》全是拟的乐府古题。
一千多年后，北宋的郭茂倩将所有乐府诗歌编成《乐府诗集》，其中有乐府古辞、后世文人的拟作，共录有五千余篇。
在郭茂倩的北宋时代，曾经也有过一个大晟乐府。那是宋徽宗赵佶的乐府。
大晟终究只剩下一段传说。
而汉武帝刘彻的乐府，却千秋万代地传了下来，永久立在了中国艺文史上。
因为有了乐府，我们看到了那个在大路上擦肩而过的男人，那个在桑田里劳作的女子，那个满面风尘的路人，那个啸马而过的公子——无论时光如何阻隔，他们的音容依旧鲜活。
这样鲜活的乐府，绕不过一个人，那是武帝的宠臣——协律都尉李延年。
平心而论，李延年是个绝世的音乐天才。《折柳》《梅花》这两首响当当的曲子，往上追源头，就要直追到李延年这里。李延年以他天纵的才华，把张骞从西域带回的胡曲，改编成《摩诃兜勒》二十八曲，其中就有《折柳》和《梅花》。采诗官们带回来的大量民间乐歌，也是李延年加工整理、编配新曲，才能广为流传。
公元前112年春天，就是汉武帝刘彻重设乐府的这一年，李延年因为他的天才走进了西汉王朝的历史。随他而来的，还有他的妹妹李夫人。
【杂歌谣辞】 李延年
北方有佳人，绝世而独立。
一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国？佳人难再得。
这绝世而独立的佳人就是李延年的妹妹。因为这首歌，她被接进宫里，成了武帝的宠姬李夫人。
李延年的兄弟李广利被任命为贰师将军。
李延年自己，被封为负责乐府的协律都尉。
李氏一门，一时就和早些年的卫子夫一家一样，显贵无比。
可惜卫霍的奇迹并未在李家身上重演。
《李延年歌》先是把李家带进富贵荣华的天堂，后来又把他们拖入万劫不复的深渊。
太初年间，武帝下诏族灭李延年和李季宗族。
十年后，又下诏族灭海西侯李广利全家。
李家被族两次，就此灰飞烟灭。
刘彻，对内对外他的下手都刚强狠辣。
在西北方他收拾了匈奴，在东北方，他又派楼船将军杨仆、左将军荀彘进击卫氏朝鲜（今朝鲜北部）。
公元前108年，古朝鲜被灭，汉在朝鲜设置乐浪、玄菟、临屯、真番四郡。
大汉的版图逐渐成型。
在乐浪郡，一首忧伤的曲子被流传下来。
【相和歌辞】 佚名
公无渡河，公竟渡河。堕河而死，当奈公何。
据崔豹《古今注》记载，某天早晨，乐浪郡朝鲜县津卒霍里子高去撑船摆渡，望见一个白发披散的疯颠人提着葫芦一路狂奔，其妻在后面追赶，却终是追赶不及，眼见那疯癫人奔进河里被活活淹死，她徘徊岸边，亦投河而死。据说霍里子高记下了她临终时的悲歌，回家说给妻子丽玉听，丽玉也很悲伤，就以箜篌拨弹曲子，传给邻居女儿丽容。
朝鲜成为乐浪郡，匈奴被赶出祁连山，但西汉的美人，却仍免不了和亲的命运。
公元前108年，刘彻将公主嫁与乌孙王为右夫人。
乌孙国地处天山北麓，极盛时占有整个伊犁河流域和西天山的广大土地，庭帐(首都)设在赤谷城。它的北边就是匈奴。
在很长一段时间里，匈奴和大汉都在抢夺乌孙国的立场，于是西汉公主嫁为右夫人，匈奴女子嫁为左夫人。
要知道这样的和亲，都来之不易！
大约有十年左右，西汉都在劝说乌孙王联姻，乌孙王一直踌躇不决，和亲之议从元鼎年间一直搁置到元狩年间，才正式落成。
于是那一年，豆蔻年华的和亲公主前往乌孙国嫁与年老体弱的国王猎骄靡。她语言不通，水土不服，习俗不惯，说不尽的孤苦悲伤。
这可怜的美人叫刘细君。
【杂歌谣辞 刘细君】
吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。
穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。
居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。
算起来，刘细君该叫刘彻一声叔公。
她的父亲是江都王刘建，祖父是刘彻的哥哥刘非。元狩二年，刘建企图谋反，事败，夫妻双双死去，留下三四岁的孤女刘细君。十三年后，罪臣之女刘细君踏上迢迢的和亲之路，在乌孙国大约生活了八年后死去，前来接替她的，是又一位罪臣之女解忧公主。
历史对刘细君和刘解忧没有太多的回眸，因为数十年以后，一个惊人美貌的女子将嫁到匈奴，在边地的胡尘间刻写她的名字。
在这数十年间，西汉与匈奴的关系时好时坏，如同未央宫前的白云那般变幻不定。
而苦于兵役的人们早已厌倦了无休无止的征战。
【鼓吹曲辞】 佚名
战城南，死郭北，野死不葬乌可食。
为我谓乌：且为客豪！
野死谅不葬，腐肉安能去子逃?
水声激激，蒲苇冥冥；
枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。
梁筑室，何以南？何以北？
禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？
思子良臣，良臣诚可思：
朝行出攻，暮不夜归!
战城南，死郭北！兵卒们如此，忠臣们又如何呢？
公元前100年，匈奴新单于即位，汉武帝派遣中郎将苏武率领一百多人前往祝贺，不料匈奴内乱，苏武被扣，长留匈奴。
公元前99年，李广之孙李陵，奉命率五千步兵与八万匈奴兵战于浚稽山，兵溃援绝被迫投降，亦长留匈奴。
苏武和李陵这两个汉家男儿，就此滞留匈奴十八年。
公元前82年。
匈奴与西汉的破冰时分再次来临。汉朝派人来接苏武，并想把李陵也接回去。临别之时，李陵摆了酒席，对苏武说：'异域之人，一别长绝。'
【杂歌谣辞】 李陵
径万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴。
路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已隤。
老母已死，虽欲报恩将安归?
李陵不肯回去。
在他投降匈奴以后，其母、弟、妻、子都因为武帝听信谣言被全数诛杀。十几年的冰雪酷寒，冰冷了往事，也冰冻了他曾想报国的心。
据说，李陵与苏武诀别之时，曾写下一组《苏武李陵赠答诗》(简称苏李诗)，那是汉诗中的经典，可惜其真伪难以判断；据说，李陵还作有《答苏武书》，但其真实性同样被质疑。唯一可以确定的，是记录在《汉书》本传中的《别歌》，也就是《乐府诗集》中的这首《李陵歌》。
李陵从此在异域度过余生，卒于公元前74年。
苏武回到了中原，卒于公元前60年。
而他们的老皇帝老早就死了。
他生前求不得的天降祥瑞，在他死后翩翩来迟。
公元前52年，汉宣帝甘露二年，据说“凤皇、甘露降集京师”，而此前数年，亦曾有“金芝九茎产于函德殿铜池中”，被视为仙人降临的瑞兆。
【鼓吹曲辞】 佚名
上陵何美美，下津风以寒。
问客从何来，言从水中央。
桂树为君船，青丝为君笮，木兰为君棹，黄金错其间。
沧海之雀赤翅鸿，白雁随。
山林乍开乍合，曾不知日月明。
醴泉之水，光泽何蔚蔚。
芝为车，龙为马，览遨游，四海外。
甘露初二年，芝生铜池中，仙人下来饮，延寿千万岁。
传说“甘露”是“神露之精”，味道甘美，和着玉屑DIY一杯“神仙水”，喝了可以长寿甚至登仙。汉武帝曾在少壮之年铸二十七丈高、以掌擎承露盘的金铜仙人，就是为了喝到这杯“神仙水”，可惜直到他老死了也没有等来……
如今宣帝在位，仙人却大肆招摇地来了——金芝为车，桂树为船，登临宫殿，赐以甘露，这个宣帝多招仙人喜爱哪！
也或许，他是更招子民的喜爱吧。这个宣帝，就是被刘彻逼反自杀的废太子刘据之孙刘询，因为受到废太子巫蛊案的连累，打小就在监狱里长大，吃尽了人间的苦，却意外收获到他太爷爷求而不得的甘露和深不可测的民心——子民们同情废太子，也爱戴他，故而为他少年时遨游诸陵写下这诗，这大概，算是天道的补偿？或者是世道的轮回？
宣帝之后，元帝即位，那是多才多艺、柔懦多情的刘奭。后世的人们记得汉元帝，多数是因为一个女子。
公元前33年，匈奴呼韩邪单于朝汉，自请为婿，于是元帝的一个宫女被送上匈奴的马车。那便是鼎鼎大名的王昭君——低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。
从此，匈奴与西汉四十余年无战事。
公元前32年，送走美女王昭君的汉宫迎来了才女班婕妤。
她原名叫什么，已经没有人知道了，史上记载着她是左曹越骑校尉班况的女儿，史学家班固、班超和班昭的祖姑。她曾被封为汉成帝的婕妤，史上称她班婕妤或班姬。
班婕妤出身的班家是真正的名门大族，从战国末年到东汉中叶数百年间，有许多名人自这个门庭走出。
但这样的出身并没有为她赢得一生的幸福。赵飞燕和赵合德姐妹入宫受宠后，才貌双全的班婕妤便失了宠，传说，失宠的班婕妤自请前往长信宫侍奉王太后，从此待在深宫，并作《怨歌行》感伤自己的身世。
【相和歌辞】 班婕妤
新裂齐纨素，皎洁如霜雪。
裁为合欢扇，团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飙夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
她的父亲班况，在汉武帝时抗击匈奴，驰骋疆场，立下汗马功劳。而她自幼聪慧，饱读诗书，但她知道，自己如秋后的团扇，再也得不到汉成帝的怜爱了——人生失意无南北啊！汉武帝的阿娇皇后是如此，汉元帝的王昭君是如此，汉成帝的班婕妤也是如此命运。
《怨歌行》是否真是班婕妤所作，其实颇有争议。但其中的感慨与悲伤，倒真似班婕妤的一生：她曾被汉成帝宠爱，却终被赵飞燕、赵合德夺宠——弃捐冷宫中，恩情中道绝。
赵飞燕和赵合德最后都没有落得好下场。
汉成帝自己，也没有落得好下场，他无嗣，又英年早逝。
他的祖父宣帝在位时天降仙芝，他在位的时候却有数次灾异现世，齐人甘忠和弟子夏贺良因此宣扬成帝并非真命天子，又蛊惑汉哀帝“汉历中衰，当更受命”，一时人心纷纷动摇，天人感应的理论四处蔓延，《汉铙歌十八曲》就成于这样的时期。
铙歌就是军中的乐歌，传说它的源头一直可以追溯到黄帝、岐伯那儿。但本为“建威扬德，劝士讽敌”的《铙歌十八曲》，实际上内容庞杂，叙战阵的有之、记祥瑞的有之、表武功的有之，写爱情的，竟然也有。
一首是《有所思》。
【鼓吹曲辞 佚名】
有所思，乃在大海南。
何用问遗君，双珠玳瑁簪。
用玉绍缭之。
闻君有他心，拉杂摧烧之。
摧烧之，当风扬其灰！
从今以往，勿复相思，相思与君绝！
鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。
妃呼狶！
秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之！
一首是《上邪》。
【鼓吹曲辞 佚名】
上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。
山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。
据说这两首乐府，实际上应该合为一篇。
写的人早佚了名，不晓得是谁写的。但是那样的决绝和生辣，真是一颗保鲜千年的魂灵哪！这敢爱敢恨的人儿更干脆地表示：不管了，让老天来作主吧，若是冬雷、夏雪、山平、水竭，那就是老天不同意我们在一起，那时候再分开好了！
西汉人曾经是如此地相信天人感应！
《汉书 五行志》中，曾记载周幽王时“三川震，歧山崩”；汉惠帝时“江河水少，溪谷绝”，东汉安帝时“郡国十九冬雷”。
当时的人认定，所有种种，皆是天人感应，从普通子民的爱情婚姻，到天潢贵胄的权柄交替，桩桩件件，莫不是天意作主！
我们不晓得，那时候汉朝的天，会不会常常暗淡无光？
——西汉和乐府的运数，似已屈指可数。
公元前8年，无嗣的汉成帝刘骜不得已立侄子刘欣为储君，那便是汉哀帝。
公元前7年，汉哀帝裁撤乐府，当时的乐府员工总有八百余人，经过裁减，四百余人下岗散落民间，留下来的四百余人并入太乐机构。
一百二十年的乐府到这里缓缓地打了一个句号。
但世事仍然纷纭。
公元8年，王莽自立为皇帝，改国号为'新'，西汉灭亡。
公元17年，王匡王凤率流民起义反莽，史称绿林军。
公元21年，樊祟率流民起义反莽，史称赤眉军。
公元22年，刘邦九世孙刘秀于舂陵起义反莽。
公元23年，西汉宗室刘玄被起义军拥立为帝，建元“更始”。
公元25年，刘秀与更始政权决裂，自己称帝，史称东汉 。
东汉不再设乐府。
但“礼乐部门”为着政治的原因仍然到民间访听民谣，采诗回来。
采诗官们——姑且仍然这样叫他们——采来的大多数民谣仍然是无名者的吟唱，这些贩夫、走卒、奔忙在尘土中的小人物，唱出世间最真挚持久的声音。
比如思乡者之歌，说著颠沛流离的人在异乡的苦恼。
【杂曲歌辞】 佚名
悲歌可以当泣，远望可以当归。
思念故乡，郁郁累累。
欲归家无人，欲渡河无船。
心思不能言，肠中车轮转。
比如北漂、南漂的人们四处讨生活的不易。
【相和歌辞】 佚名
翩翩堂前燕，冬藏夏来见，
兄弟两三人，流宕在他县。
故衣谁当补，新衣谁当绽?
赖得贤主人，览取为吾绽。
夫婿从门来，斜柯西北眄。
'语卿且勿眄，水清石自见。'
石见何累累，远行不如归。
比如说著胡地戍卒怀归心绪的《古歌》。
【杂曲歌辞】 佚名
秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。
座中何人，谁不怀忧。
令我白头。
胡地多飚风，树木何修修。
离家日趋远，衣带日趋缓。
心思不能言，肠中车轮转。
比如，说著孤儿无依无靠、遍尝辛苦的《孤儿行》。
【相和歌辞】 佚名
孤儿生，孤子遇生，命独当苦。
父母在时，乘坚车，驾驷马。
父母已去，兄嫂令我行贾。
南到九江，东到齐与鲁。
腊月来归，不敢自言苦。
头多虮虱，面目多尘土。
大兄言办饭，大嫂言视马。
上高堂，行取殿下堂。
孤儿泪下如雨。
使我朝行汲，暮得水来归。
手为错，足下无菲。
怆怆履霜，中多蒺藜。
拔断蒺藜肠肉中，怆欲悲。
泪下渫渫，清涕累累。
冬无复襦，夏无单衣。
居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。
春气动，草萌芽。
三月蚕桑，六月收瓜。
将是瓜车，来到还家。
瓜车反覆。助我者少，啖瓜者多。
愿还我蒂，兄与嫂严。
独且急归，当兴校计。
乱曰：里中一何譊譊，愿欲寄尺书，
将与地下父母，兄嫂难与久居。
在这些悲愁之外，也有别样声音。
比如，说著“人生苦短不如行乐”、劝人多多想开的《善哉行》。
【相和歌辞】 佚名
来日大难，口燥唇乾。今日相乐，皆当喜欢。经历名山，芝草翩翩。
仙人王乔，奉药一丸。自惜袖短，内手知寒。惭无灵辙，以报赵宣。
月没参横，北斗阑干。亲交在门，饥不及餐。欢日尚少，戚日苦多。
何以忘忧，弹筝酒歌。淮南八公，要道不烦。参驾六龙，游戏云端。
以及“黄金为门白玉为堂”高调炫富的《相逢行》。
【相和歌辞】 佚名
相逢狭路间，道隘不容车。
不知何年少？夹毂问君家。
君家诚易知，易知复难忘；
黄金为君门，白玉为君堂。
堂上置樽酒，作使邯郸倡。
中庭生桂树，华灯何煌煌。
兄弟两三人，中子为侍郎；
五日一来归，道上自生光；
黄金络马头，观者盈道傍。
入门时左顾，但见双鸳鸯；
鸳鸯七十二，罗列自成行。
音声何噰噰，鹤鸣东西厢。
大妇织绮罗，中妇织流黄；
小妇无所为，挟瑟上高堂：
“丈人且安坐，调丝方未央。”
甚至还有民间八卦般纷纭的故事。
东汉献帝年间发生在庐江郡的一桩婚姻悲剧，后来被录入乐府，那就是《孔雀东南飞》，又名《古诗为焦仲卿妻作》。
【杂曲歌辞】 佚名
汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。
孔雀东南飞，五里一徘徊。
“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”
府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚。”
阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”
府吏长跪告：“伏惟启阿母。今若遣此妇，终老不复取！”
阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”
府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”
新妇谓府吏：“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。
上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘。”出门登车去，涕落百余行。
府吏马在前，新妇车在后。隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去。吾今且赴府，不久当还归。誓天不相负！”
新妇谓府吏：“感君区区怀！君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依 。
入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌，不图子自归：“十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”阿母大悲摧。
还家十余日，县令遣媒来。云有第三郎，窈窕世无双。年始十八九，便言多令才。
阿母谓阿女：“汝可去应之。”
阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之。”
阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”
媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，承籍有宦官。云有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言。直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。
阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言！”
阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”
兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专！虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”
媒人下床去。诺诺复尔尔。还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书，便利此月内，六合正相应。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡。婀娜随风转，金车玉作轮。踯躅青骢马，流苏金镂鞍。赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。
阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举！”
阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。晻晻日欲暝，愁思出门啼。
府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望！”
府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”
新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论？念与世间辞，千万不复全！
府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！命如南山石，四体康且直！”
阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄！东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”
府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。
其日牛马嘶，新妇入青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。我命绝今日，魂去尸长留！揽裙脱丝履，举身赴清池。
府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。
两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘。
《孔雀东南飞》很长，很长。那大概是到那时为止，人们所能见到的最长的叙事诗了……
那是献帝建安年间，那是东汉的末年。
那是愈来愈混乱的年代。
在洛阳城的富人区——上东门内，贵族们“黄金为门白玉为堂”，衣服、车马、装饰、庐舍都攀比豪华；小民们却饥不得食，盘中无米、架上无衣。
可怜人就这样横起心来，提剑去了富人区……
【相和歌辞】 佚名
出东门，不顾归。
来入门，怅欲悲。
盎中无斗米储，还视架上无悬衣。
拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼：
“他家但愿富贵，贱妾与君共哺糜。
上用仓浪天故，下当用此黄口儿。今非！”
“咄！行！吾去为迟！白发时下难久居。”
时势把人逼到了这个地步！
零星的暴动此起彼伏。
公元183年，诸郡大旱。太平道首领巨鹿张角，喊出“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”。第二年，张角称天公将军，张宝称地公将军，张梁称人公将军，大旗一挥各地响应，零星的暴动终于汇成了一股狂流。
天下大乱了。
在这大乱中，曹操迅速崛起。
公元208年，五十四岁的曹操拜相。
他的雄心壮志正烈烈燃烧。
朝廷无三公，丞相曹操便是一人之下，万人之上——多么像当年的周公。
【相和歌辞 曹操】
对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。
如果每个人的一生都是一樽酒，那么曹操手里的这樽，无疑比很多人，都要醇厚浓烈，百味杂陈。
彼时，曹操还没有逢着赤壁大败。
他二十岁从小小的洛阳北部尉出身，几十年南征北战，打张角，打董卓，打吕布，打袁术，打得诸侯闻风失色，皇室赖他保全——没有了他，东汉可能早就谢幕了。可是东汉谢幕也是因为有他啊！
公元220年，六十六岁的曹操急病去世。
九个月后，他的儿子曹丕逼汉帝禅位，江山改姓曹氏——东汉灭亡，曹魏新立。原本，那只是或迟，或早的事。
那时候，是否有人会想到，这不是混乱的结束，而是混乱的开始，中原将逐渐走入史无前例的三百六十年的大混乱中。
那莽莽苍苍的混沌里，飘荡着来无踪去无处的微吟：
生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游……
有人说，那不朽的古诗十九首是无名者写的，也有人说，那是独得天下八斗才的无双才子曹植和他同样有才的朋友们写的，无论如何，从此，中国的诗，将逐渐告别无名诗人的时代，而向着拥有版权的、有作者的文人诗时代飞奔而去，那里，站着盛唐的李白杜甫、大宋的东坡稼轩以及无以计数的、有名有姓的诗人们。
清 叶欣 山水册页