故乡在母亲的怀抱里

故乡在母亲的怀抱里

◎ 刘艳琴

对于一个中年女人来说，故乡的全部含义就是母亲；连母亲也说，等我要是“没有”了，你也就不用回来了。母亲是心疼我跑这么远的路回去看她。说的人和听的人都心里酸酸的，但谁也没说什么。

母亲早就做好了饭在等我。相见的一刹那，我们都直直地对望着，又都惊鸿照影般倏地移开眼神，我看到母亲眼里掠过一丝陌生一丝失望和些许悲伤，就像我的心情一样。母亲比我想象的更老了，皱纹更深更密了，眼睛更小也更没神采了。也许，母亲从我的脸上看到的，也是岁月的沧桑吧，尽管我回家之前已把鬓边的白发染黑了。

母亲把我按在炕上，说什么也不让我下地，还拿出褥子让我坐着，说炕烧得太热，怕我坐不住。坐在褥子上吃饭，在我们家乡那是只有结婚当天的新媳妇才能享受到的待遇。我坐在褥子上，热泪在我眼眶里转，却故作玩笑地说：“妈，你拿我当新媳妇啊！”母亲边铺褥子边说：“什么新媳妇不新媳妇的，你离家大老远的，又多少年才回来这么一趟……”话只说了半截，母亲突然停了手中的拍打，转身去了灶间，我猜想，母亲眼里也含着泪吧，怕我看见，躲出去了。

母亲有五个子女，只有我离家在外，二、三十年来，无论是我上学还是工作，母亲都没到过我的生活里。母亲不识字，不知道我寓居的城市离她究竟多远，她只能用牵挂和思念在心里丈量。所以母亲坚决要扯一条电话线，尽管电话在我们那相对贫困的小村里还是奢侈品，尽管时常有欠费停机的时候，但仍然固执地留着，母亲把牵挂和思念都看成了那一截电线了。

母亲自己养了几只鸡，冬天冷，鸡只是偶尔才下一个蛋，母亲知道我要回去，都留着，每天早晨给我煮一个，我不吃，母亲就剥了皮硬塞进我的粥碗里，说：“还有，鸡还能再下呢。”可母亲却舍不得吃，结果是推来搡去谁也没吃。母亲就只好煮两个，一人一个地吃。

在母亲身边的日子是甜蜜的，连我的神经都不衰弱了，梦也不作一个地一觉到天亮。也许人也跟主物一样，生存也需要合适的土壤吧，那种睡在母亲身边的塌实，是哪里也找不到的。记得老舍说过：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。”我真不知道，真到了母亲说的那一天，我还有没有勇气和愿望再回故乡呢？

【刘艳琴】烟台工贸技师学院教师。