朱成玉 | 回家的钥匙在阳光里

回家的钥匙在阳光里

◎ 朱成玉

岳母和岳父生气，哭着跑到我家里来，说这个冬天不回去了，就在我家过。看着她哭红的眼睛，我想岳父不定做了什么惹她伤心的事情了呢。细问之下，原来仅仅是因为在集市上她让岳父帮她拎东西，结果岳父没帮她拎，还当着邻居们的面顶撞了她：谁让你买这么多便宜东西，吃不了都是个扔。一辈子没受过委屈的岳母头一遭被岳父抢白，而且让她在众人面前很没面子，立时委屈起来，和岳父大吵了一通，就跑到我家里来了。为了表达自己的愤怒和永不回来的决心，她把钥匙摔到父亲脚下。岳父也不相让：“有能耐你就永远别回来。”

这个“离家出走”的理由有点让我哭笑不得，可是又不好说什么。岳父打过电话来，问岳母是否平安到达，我安慰岳父，让他放心，没几天岳母就会回去的。我喊岳母接电话，岳母气鼓鼓地喊着，这辈子都别让我和那犟驴说话，我烦死他了。

当天夜里，从没有发生过地震的我们这里竟然发生了4.3级的地震，吊灯摇晃起来，碗柜里的碗也发出响动。岳母一个激灵从梦中醒来，把我们喊醒。岳母年轻时经历过地震，所以对地震比较敏感，也是那时候吓怕了。岳母一边收拾她的包裹，一边嘴里念念有词：不行，不能在你家呆了，这要是真地震了，没和你爹在一块儿呢！

天亮之后，岳母果然走了。我把电话打过去，问她到家没。她说都进屋了。我说没有钥匙你怎么进的屋啊，她笑着说知道家的钥匙藏在哪儿，“你爹给我留着钥匙呢，他就知道我会很快就回来。”

在网上看到这样一个令我感动的事迹：23公里铁路+20公里马路，这是矿工刘焱华每周从矿上走回家的路程。因为工资少舍不得坐车，他每到周末休息，都会步行7个多小时的路程，回家里种庄稼、照顾妻儿。这一走就走了20余年，用这20年的坚持，体现了一个男人对家的承诺和责任。

男人的心头，始终挂着一把惦念着回家的钥匙，那是被阳光镀着一层金色的钥匙。而那段回家的距离，我愿意称之为幸福的距离。

美国“垮掉的一代”诗人金斯堡，半生放荡、叛逆、堕落、滥交、吸毒，他的母亲内奥米临终前在疯人院的病床上，颤抖着给金斯堡写了一封短短的遗书：

钥匙在窗台上

钥匙在窗前的阳光里，

孩子，结婚吧，不要吸毒。

钥匙就在那阳光里……

在那个狂飙突进的年代，叛逆是为了快点与传统决裂，堕落是为了与时代划清界限，但是他的母亲内奥米是明白的，那些叛逆和堕落，终究会过去，那些深陷其中的心灵迟早会警醒，果然，“垮掉的一代”终究没垮掉，一个个渡海归来，结婚生子。

母亲的遗书像一首诗，抚慰着孩子的心；又像一句句箴言，从黑暗的谷底往回拉她的孩子，回到阳光中来。

回家吧。回家的钥匙，在阳光里。

【号外】

“回家”是当下电视、网络里不停宣传着的词汇。从什么时候开始，“回家”不再是自愿，不再是习惯，相反变成了一种强迫呢？看到电视上关于回家的那个公益广告的时候，我脑海中一下子想到了“回家”这个话题，我觉得有必要写一篇关于“回家”的文章。碰巧前几天岳父岳母因为一点小事发生争吵，而我们这又发生了轻微的地震，岳母就张罗着要回家和岳父在一起。我便水到渠成把这件事放到了这个文章里。在资料库里，正好有一则关于金斯堡的素材，可以用到这个文章里，这就是存储素材的好处，可以信手拈来。三个故事有主有次，都是关于“回家”，就仿佛家门前的台阶一样，一步一步，就走进了家里来。