保定笔记：赏月

梁东方

到了中秋时候，不用看月份牌，不用看手机上的日历，不用考虑到底是哪天放假，只要在夜里出来走走，也就知道节气已经到了。

夜华如水，如水一般清凉，却没有真实的水的潮湿。只有清凉没有潮湿，这就是北方最可贵的秋夜之享。

在这样一片干爽高远的清凉里，月光逐渐移出云层，开始光光亮亮地照耀人间。人间的灯光从高低不同的方向夹击了月光，使月光照之不远，并且迅速涣散，但是楼间的月亮本身还是可见的，在它逐渐移到楼后去、逐渐被更高的楼挡住之前，你还是可以赏月的。

这就是中秋。

只有农历八月中旬才会有的气氛。

夏天的一切成了过去，冬天的一切尚未到来，终于可以喘息一下了，终于可以站到生活之外一会儿了。

这个节气，给了人们逸出既有的一成不变的生活轨道的充分理由，出去看月是理直气壮的，是天经地义的。

在保定，人们聚集到植物园、军校广场这样并不多有的开阔之处，在人山人海中仰望。有车一族则更可以躲开拥挤的人潮，到巨力大桥上那正有半幅围挡起来的道路上去望月。尽管路灯灯光很亮，对赏月和照相有非常令人遗憾的影响，但是这里依旧停了大片的车辆，人人都举头仰望，都拿着手机照啊照。

大家聚集在一起，互相不看，都只看月亮，这就是赏月的公众默认格式了。还能怎样？开阔的湖水和起伏的山丘对于本地来说都是不大不小的奢望，尽管向东几十里有白洋淀，向西几十里有太行山，但是脚下却没有那理想的赏月之地。这座一向在省内自居于古城的前省会城市，多少年来的建设已经落后了许多。城里公园少，城外也不多，利用自然地势的郊野广袤风景就更稀少。人们在集中出城赏月的这个时刻，分明地感受到了这一点。

不过，离开这里，到东站南边找到一处没有车辆的路，透过树枝之间的缝隙还是可以看见橘红色的大月亮正冉冉升起。

月光之下，树林和树林那一边黑暗的大地上，正有一片此起彼伏的虫鸣：蛐蛐叫，青蛙叫，还有零星的蝉鸣。乔木灌木和庄稼蔬菜联合起来形成的强大的凉爽，以看不见却时时刻刻都能分明感受到的方式，覆盖着大地。

这黑暗中的凉爽与凉爽中的这些声音，是月光的最好伴随，本来属于赏月的题内之意，却也已经是城市中所断断没有了的条件。城市居住者能从楼宇的缝隙里看见月亮，便已很知足。

比较而言，我们是幸运的，还能多走几步，走到约略尚有旧时月下气氛的环境中来。不过，何以就不能在不是中秋、不是节日的时候也来赏赏月，来这夜色里经常地走一走、坐一坐呢！

按部就班的生活逐渐形成的一成不变，使人丧失掉的，是人在自然中大量而密集的感受机会。是人自己把自己局限在居住地的楼宇之间，是人自己逐渐失去了对于季候的丰富性的记忆，是人自己在一味的舒适里丢掉了生命感受本身的追求。

赏月的这些幽幽感慨，伴随着一家人围着户外桌椅而坐，吃着水果和月饼的轻松愉快。更多的已经不是一种自责，而竟成了某种对此情此景的当下的婉转歌颂。