应敏明 | 豆腐老头
宁海奉有羊祜的还有哪些地方？
受《羊祜志》编委委托，“乡土宁海”向社会各界咨询有关宁海民间信仰羊祜的地方（只要奉有羊祜相公、羊府相公即可），目前我们了解到的有：
东南溪大梁山、妙峰山羊祜殿、骆家坑迴龙庙、峡山峡口庙、长街村大成殿、长街塘里村羊祜殿、长街合宁村同安庙、长街隔洋塘村羊祜庙、长街西岙村白岩山羊祜庙、长街龙山村龙山庵、桥头胡街道东吕村护龙殿、紫溪铁江镇东廊桥边羊祜殿、桑洲羊岩等。
知道情况的朋友直接在文末留言，谢谢各位。
豆腐老头
应敏明
十六岁时，我高中毕业，被分配到乡下的一家南货店当伙计。
我去的那个地方是个自然的小村落，离县城很近，不到十华里。这地方虽然小，却很有名。它是围绕着一个古老的路廊洐生而形成的。这路廊，自古便是宁海人去台州府的必经之路，据说明朝时，徐霞客开游便经过此地。
路廊是木结构的，北面依靠四间木结构楼屋，东南西三面自墙。路廊的东头，常年放着一只大茶水缸，缸边挂三四条竹筒，供行人取水。早年的路廊都兼着茶堂，让人歇脚喝水。路廊的周围，则住着十余户人家，有修自行车的铺子，缝纫店，卖小吃的，耍杂的，南货店，水作坊，还有一座小寺庙。麻雀虽小，五脏俱全，做的大都是过路客人的生意。
当伙计的那些年，两个老头对我最好。一个是我南货店里的师傅。师傅是南货行的老人，辈份高，手艺好，弥勒佛样的面相。今天，我早己离开南货店几十年了，但到现在我还会斧头包、三角包、粽子包等手艺活，这些手艺活儿都是当年跟着师傅学的。而另一个老头，则是南货店旁的水作店老板，人称豆腐老头。
水作店紧靠路廊北面。是四间二层楼屋，作坊则在一层。四开间，每间三米三宽，七米长。屋内有个大土灶，土灶旁堆着成捆的柴火，土灶上有口海口大铁锅，套个大木桶，用于烧豆浆。作坊的西头，有个圆石磨，直经近一米。灶台的旁边，有个长方形的石板做的豆腐作台，作台上置有三个正方形的木制豆腐格 。屋内中间还放置二三个大木桶。
那时，豆腐老头已至六旬，身材短小单薄，长脸形，眼睛扁长，常年穿着一身有皱褶的灰旧中山装，到了夏天也是如此。让我印象深刻的是，老头镶有二颗金牙，张口时，口中闪有亮光。
老头跟我投缘，每天晚饭后，我总会带上一只搪瓷口杯，到老头的水作店里去坐坐。因为要煮豆浆，水作店里的土灶，一年四季都是烧着的。我去时，最喜欢坐土灶边，柴火的光线，映照着我的大搪瓷杯子，让杯子上“为人民服务"的毛体字闪闪亮亮的。有时，我们两个会说很多话，天一脚地一脚地瞎聊，有时又都一言不发。不过，即便不说话，场面也不会尴尬，似乎相互间有着某种默契。
晚上临走时，我都会把那只搪瓷口杯放在水作坊里的土灶上。到了清晨，豆浆好了，老头就会拿那搪瓷杯舀下豆浆桶最上面的那一层最浓最香的，给我留着。那是物资匮乏的年月，我也正是长身体的年纪，那每天一杯的豆浆为我打下了好的身体底子。
水作店里有四个品种，豆腐，相干，豆腐皮，空心豆腐。在一带，老头的豆制品很是有名，他是祖传的手艺。每年到了七月，老头便要到岔路去收购六月熟的黄豆（当地人叫草豆），岔路是旱地，地阔，日晒充足，适宜种出好豆。虽然六月豆产量低，但做出来的豆制品又韧又香。老头收豆子，一定要亲自去。验豆时，他会抓出一把黄澄澄的豆，放几颗在嘴里嚼，豆硬，又能咬嚼出浓浓的豆香，这才是入他眼睛的好豆子。
做豆制品时，老头会将当年的六月豆早一晚泡上，泡松开，再放到石磨上去磨。磨细后，老头就会把豆粉加水装入布袋里，用石头或木棍挤压，把豆浆沥出来，再流入大木桶里。沥豆浆一定要沥干净，直至布袋沥不出豆浆，全剩豆渣为止。这时，就可以把豆浆放到大锅里去煮了。老头跟我说过，豆制品要做的香，三个要点一个不能少。第一是要当年的六月豆，二是要石磨把豆磨细，三是煮豆浆要慢火，要多烧会。
豆浆煮熟后，老头便开始小心地用一只手向大木桶里滴多年的老盐卤（老盐卤做出的豆制品味道更足），另一只手拿根木棒慢慢搅拌，眼睛看着豆浆在老盐卤作用下结成好看的豆浆花。接着，他就可以开始加工各种豆制品了。
那年代，穷人多，一些村民买不起豆制品，就来买点便宜的豆腐渣吃。有时，老头也不收钱，那些豆腐渣，几乎都是半买半送。我也到水作坊里去捞过几次豆腐渣，带回家时，母亲就捞咸菜和豆腐渣一起炒，现在想起来，早上拌稀饭是最好吃。
那年代，穷人多，一些村民买不起豆制品，就来买点便宜的豆腐渣吃。有时，老头也不收钱，那些豆腐渣，几乎都是半买半送。我也到水作坊里去捞过几次豆腐渣，带回家时，母亲就捞咸菜和豆腐渣一起炒，现在想起来，早上拌稀饭是最好吃。
豆腐老头孤身一人，以小作坊营生，小本小利，很是辛苦。我纳闷的是，我和老头相处三年，从没看见过他的家人来看过他，也从来没有听老头说起他的过去和家事，这让我觉得有点神秘。我也曾听说老头祖上家境不错，家里有好几个子女，都是公家单位上班的。不知真假，我也从未跟老头验证过。
好在，在他那光线昏暗的水作坊里，总会出现本村的一对母女，让这简陋的水作坊色调暖和了起来。小女孩还没上学，扎着二根小辫子，喜欢穿红祆，经常围着老头跳来跳去，总会甜甜地叫着老头，爷爷，爷爷，叫得老头非常开心。那母亲三十出头，人长的也清丽，那女人经常会在下午时分出现，到水作坊帮老头推石磨，磨黄豆。那女人有力推着那一米直经的圆石磨，腰弯的很低，麻绳紧勒着她饱满的胸脯，那汗水从额头上冒出往地上滴，石磨不停地响着嘞嘞吱吱的声音……
记忆中，有一年冬夜，豆腐老头生病发烧了，我去看他，他蜷缩在床角，瑟瑟发抖。屋内漏着风，寒嗖嗖的。我看见老头时，他似乎显得比平常更瘦小一些，眼睛也较平常要显得浑浊了。看见我时，竟像个孩子般露出些依靠的神色。那晚，我来回奔了七八里路，去卫生所给老头配退烧药。当我买回药，一进门，上二层，我看见，豆腐老头己起身靠着床头，那位清丽的女人正用勺子给老头喂药汤，此时的老头己少有了病态，嘴角笑着。
我在南货店做了三年伙计。那三年里，豆腐老头待我如亲人，我没什么好回报他。好在南货店有酒，老头平素里就嗜好这一口，那时买酒要酒票，但每天只要老头来买酒，无论有没有酒票，我总会卖酒给他。
三年后，我离开了南货店，和老头便少有交集了。现在，30几年过去了，老头也早己不在了，但我依然会时常想起豆腐老头，想起当年，鼻间总会漂浮起一股浓郁的豆香味，总能浮现出老头发着高烧，蜷缩在床角那副瑟瑟发抖的瘦小模样。
□撰稿：应敏明
□摄影：缪军（图文无涉）
□ 编辑：水东居士
□ 审核：DODO
□“ 宁海县乡土文化俱乐部”出品
“传播乡土文化，弘扬宁海精神”，感谢您对“乡土宁海”公众号的支持。投稿热线：nbnh3889@163.com
xiangtuninghai