杜审言：我不止是杜甫的祖父
01
唐初时崔融、李峤、苏味道、杜审言合称“文章四友”，其中文学成就最高的是杜审言。
杜审言也许不是人尽皆知，但他的孙子杜甫一定无人不晓。杜甫曾骄傲地在诗中说“吾祖诗冠古”，从中足以窥见他对祖父的敬佩和肯定。
抛开作为杜甫祖父的光环来看，其实杜审言的一生也有着诸多名句佳作，他的悲喜哀乐和人生际遇都值得人们停下一观。
我们会发现，人们走近他，了解他，不仅仅因为他是杜甫的祖父。
02
杜审言，字必简，湖北襄阳人士，出身京兆杜氏。
京兆杜氏世代官宦，从西汉的御史大夫杜周到西晋名将杜预，再到北周官员杜叔毗，杜氏不管在文还是在武都从来不缺人才。
到了唐初，杜审言的父亲杜依艺担任监察御史，后来任洛阳巩县令，杜审言随父亲走马上任，在巩县度过了自己的青少年时期。
杜审言少时好学，极有天赋，在父亲的教导和家学熏陶下饱读诗书，工诗书，擅文辞。公元670年，杜审言考中进士，此时的他不过25岁上下。
杜审言的个人能力很强，但入仕后很长一段时间内只担任县尉、县丞这类微末的官职，究其原因，与他恃才傲世过于自负脱不了干系。
有一次杜审言参加天官侍郎苏味道主持的吏部铨选，出考场后他对众人说：“苏味道必死无疑。”众人惊讶且不解，忙问他为什么，他只轻飘飘说了这样一句话：“他看了我的文章，必定要羞愧而死的。”
不仅如此，杜审言狂妄到认为屈原和宋玉应为他的文章做衙官（泛指下属小官），王羲之应来向他学习书法，“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”
杜审言说出这些话，既不尊重上峰不尊重名家又显露出他的极度自负，这样的性格和说话方式必然会成为他仕途上的绊脚石。
03
杜审言的第一个官职是汾州隰城尉。他从京城到汾州时途径岚州，恰逢残雪未化春花未发的季节，便有了这首诗。
《经行岚州》
北地春光晚，边城气候寒。
往来花不发，新旧雪仍残。
水作琴中听，山疑画里看。
自惊常远役，艰险促征鞍。
公元682年，妻子薛氏为杜审言生下长子杜闲，夫妇二人为终于有了爱的结晶而欢欣不已。此刻的他们还不知道，这个孩子日后会有一个叫杜甫的儿子，而这个孙子将给他们带来更多的欢欣，以及荣耀。
公元689年前后杜审言在江阴县任职，在那里他结识了陆姓好友。二人志趣相投，常常同游唱和。
《和晋陵陆丞早春游望》
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。
忽闻歌古调，归思欲沾巾。
此时的他有诗名有才名，有家人相伴有好友相陪，但内心对仕途不畅仍是有些怅惘的。少时踌躇满志，入仕伊始也曾怀有雄心壮志，期待有朝一日紫袍龟带造福一方。
可如今蹉跎多年仍只是不值一提的官职，面对异乡的风景气候变化时心底就会泛起对家乡和京城归思之情。这种对京城的怀念还体现在另一首作品里。
《七夕》
白露含明月，青霞断绛河。
天街七襄转，阁道二神过。
袨服锵环珮，香筵拂绮罗。
年年今夜尽，机杼别情多。
他在异乡与妻子共度七夕，落笔写下的却是长安的夜景。他盼着尽快回到长安任职，结束四海宦游的生活。但时运不济，没多久，杜审言连这样平淡的基层生活都失去了。
04
公元697年，杜审言改任洛阳丞，回到了心心念念的东都洛阳。然而仅仅一年后，他就被贬为了从八品吉州司户参军。
杜审言遭贬的具体原因我们不得而知，但从陈子昂为他作的赠别文《送吉州杜司户审言序》中可以推测，或许是因言获罪。
结合当时的朝廷局势来看，698年正是武则天为该立儿子为太子还是立侄子为太子烦心的一年，杜审言作为洛阳丞，很可能参与到了立嗣的争斗中，说了不该说的话才有此一难。
杜审言去了吉州，远离了政治中心却没有远离朝廷斗争。他不知何故得罪了当地官员，被吉州司马周季重和员外司户郭若讷合谋诬陷，定了死罪。
杜审言身处牢狱求告无门，他的亲人们也在外为他四处奔波，但并没有人愿意伸出援助之手。无奈之下，他年方十六岁的儿子杜并独自潜入周季重家中将其刺杀，不幸自己也死于护卫之手。
此事一出，举国震惊，杜审言的冤案这才得到关注，免了死罪。但他的儿子毕竟杀了长官，虽是义举到底于法不容，因此杜审言被免了官职。
赋闲三年后杜审言被武则天召回到洛阳，任著作佐郎。此后几年，他作为文学侍从随驾武，这一时期的他作了很多应制诗。
《扈从出长安应制》
分野都畿列，时乘六御均。
京师旧西幸，洛道此东巡。
文物驱三统，声名走百神。
龙旗萦漏夕，凤辇拂钩陈。
抚迹地灵古，游情皇鉴新。
山追散马日，水忆钓鱼人。
禹食传中使，尧樽遍下臣。
省方称国阜，问道识风淳。
岁晚天行吉，年丰景从亲。
欢娱包历代，宇宙忽疑春。
05
天有不测风云，杜审言的这次还朝并没有持续多久。
公元705年唐中宗复辟，杜审言因曾与张易之兄弟交往被贬峰州。峰州偏远，距长安足有七千六百余里，杜审言南下途中见湘江江水向着与自己相反的方向奔流而去，不觉悲从中来。
《渡湘江》
迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。
独怜京国人南窜，不似湘江水北流。
安南太偏太远，让人辨不清故乡的方向，也看不到未来的希望。他已到了花甲之年，不知道还有没有机会回归故土，不知道是否终将埋骨他乡。
《赋得妾薄命》
草绿长门掩，苔青永巷幽。
宠移新爱夺，泪落故情留。
啼鸟惊残梦，飞花搅独愁。
自怜春色罢，团扇复迎秋。
他的忧思愁虑在两年后得到了回应，公元707年，杜审言再次受召回到洛阳，拜国子监主簿，次年加修文馆直学士。
宦海几十载，沉浮几番多。公元708年，一生未曾得志的杜审言与世长辞，死后被追封为著作郎。
民间传言说杜审言临终时，好友宋之问、武平等人去探望他，他笑言：“然吾在，久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人。”
“我在世一天，文名压你们一天，现在我快死了，以后你们就能出头啦，只可惜还没有谁能接替我的文学地位。”
历经千年，此事真假已无从判断。这或许只是后人编派附会的故事，或许是杜审言留给世界的最后一次狷狂。
-作者-