艾秋 ▏中秋记忆
作者 ▏艾秋
小时候，盼过年。三十那天，可以一顿吃上六样菜，红烧肉，小鸡炖蘑菇，拌凉菜，猪肉炖粉条，炒酸菜丝和炒白菜片。“三十晚上坐一宿”的习俗流传已久，可我们这些小孩子，熬到十点就都歪歪斜斜地睡着了。对新的一年充满渴盼和期许的父亲、母亲，每每都要等到午夜，才肯合衣躺下。
“小日子们，起来啦！”初一早上，母亲吆喝着，只是我们的名字，这一天，都变成了“小日子”。吃完饺子，穿上新衣、新鞋，大孩子领着小孩儿，和邻家小朋友约定俗成地聚在一起，张家，李家，王家，挨家挨户地串，“张娘过年好！”“李叔过年好！”“大姑过年好！”……一帮孩子，各叫着自己该称呼的，欢天喜地给长辈们拜年，长长的队伍，后边的还没进屋，就已经后队变前队，去往第二家。最后，每个孩子的兜里都装进了五颜六色的糖果，个个心满意足。
除却过年，小孩子就最盼月圆的中秋节了。这一天，母亲不去地里干活，早早起来，便开始了为一家人准备节日吃食的忙碌。去杀了猪的人家称回斤八两的肉，如果没有人家杀猪，队里就杀头老马或老牛。
母亲拎回肉，剁馅，和面，揪面团，擀面皮，包饺子。擀面杖和面板摩擦着，压的炕沿嘎嘎作响，汗水从母亲红红的脸颊流下。我在一旁跟着按面圆、摆饺子，弟弟妹妹们一个、两个、三个数着饺子。
足足忙活大半天，一排排饺子终于下锅了。母亲煮饺子，父亲剥蒜，我放桌子，大弟烧火……“门前一条河，来了一群鹅，呼啦呼啦一齐都下河！”“兄弟七八个，围着柱子坐，大伙齐动手，衣服全扯破！”……小弟、小妹欢快地说着儿歌、猜着谜语。
一盘，两盘，三盘，好几盘热腾腾的饺子上桌了，久不见荤腥的一家人团团围坐，夹着饺子，蘸着蒜酱，三下五除二，十几分钟的功夫，桌子上就剩下了空盘子、空碗，每只碗上躺着双筷子。
孩子们小肚子滚圆，打着饱嗝往外跑，去和小朋友们丢皮球，跳方格，玩老鹰捉小鸡……嬉笑声飘进各家各户，大人们收拾完碗筷，磕着瓜子，歇息着，抿嘴笑着。
不知不觉，太阳落山了，月亮嬷嬷出来了。“你看，月亮嬷嬷在纺线，我都看到纺车了。”“嫦娥姐姐在跳舞！”“一只小白兔在树林里跑来跑去！……孩子们极尽想象力，笑着，喊着。不知谁开头喊了一声“该回家吃月饼喽！”小伙伴们便齐声应和着“回家吃月饼喽！”一溜烟往自家跑去。
母亲早已把外窗台擦得干干净净，摆上了两摞月饼和一只香炉碗，香香甜甜的月饼味，飘进了我们的鼻孔，小弟的口水都淌出来了。香们全然不顾孩子们的急不可耐，姐妹三个慢悠悠地、你高我低地燃着，烟雾袅袅娜娜地向上飘着，升腾着，一直到老高才散开，红红的蜡烛火焰也跟着摇摇曳曳。
我们望着月亮，数着星星，今天的月亮好大好圆好亮啊，还有那北斗七星多像咱家的饭勺子，“我要用它盛月饼吃！”小弟蹦蹦跳跳，兴奋地喊着！我们的眼里放着光，不断地在天空、月饼和香之间，三点一线地转着。终于，香燃尽了，父亲、母亲、我们姐弟们，一个接一个，给月亮嬷嬷磕了响头，母亲还嘀嘀咕咕地念叨了一阵儿。拜月之后，终于可以吃月饼啦！每个人手里都拿着月饼大口大口地咬着、嚼着、品着。那唯一的一种青红丝馅的月饼怎么那么软，那么甜！小妹的月饼还没等吃到一半，啪的一声，掉在地上，就已经歪在炕上睡着了。
池中水月辉，桂子入窗扉，又是一年迎月日，枣泥、蛋黄、水果、肉松等月饼品种花样繁多，包装精美，可是，无论如何，我怎么也吃不出儿时的味道。女儿说，“因为你们家里穷，平时啥也吃不到”。也许是吧！
那时候，大帮哄，哪个上心生产队的地？没有好收成，日子都过得紧巴，家家户户年底的一头肥猪，是主要的经济来源。可我们家的猪，比谁家都喂得精细，却常常是刚长到七八十斤就生病死掉，为此，母亲不知抹了多少眼泪。听人说，是家里的猪圈位置不对头，可父亲是下放到农村的四类分子，开始是借住别人家的北炕，多少次找队长，才答应在两户人家的房子中间挤盖了简陋的房子，冬天屋里冷的结冰，三伏天，房顶晒个透，人热的不行，又哪有合适的盖猪圈的位置？后来，母亲又听人说，中秋节祭月，拜月神，就好了。
中秋月好，情思绵长，在我的记忆中，尽管年年中秋祭月，拜月，我家也只杀过一次猪，看到邻家杀猪吃肉，我们也只有垂涎的份儿。但吃饺子、望月、祭月、吃月饼的美好情景，却深深地烙印在了我的脑海，每当月圆的中秋，往事总会不由地在心中泛起！