【227】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛王榆柏作品
清风不等月明
王榆柏（云南）
车子晃动离开村庄的时候，我的心一阵酸楚，想必是母亲在天堂回眸的眼神掠过我的心。
暖暖的阳光透过车窗，照射到我泪水漫流的脸颊，这阳光同时也照射到公墓的坟场，就是不知道它能不能透过厚厚黄土，温暖母亲冰冷的身子？我庆幸他们为母亲选择的向阳的坟地。坟茔后是漫天的芦苇丛，如同冰雪弥漫山岗，即使在阳光下，放眼望去只有如雪的冷意和荒芜的凄凉。我害怕月夜清冷的光，照射在漫天的芦苇丛里，那种比清寒更为清寒风，会让坟茔里的母亲更觉得冰冷。
母亲坟茔对面的不远处，是身前与母亲同科住院，晚我母亲一天离世的堂姑父。我的耳际间常常会响起他们两在医院互相劝勉，相互调侃的话语。两个可怜的老人，他们哪里知道，病魔缠绕的不仅仅是他们的身体，尤其还缠绕着我们作为儿女的心。多少次，我和几个堂哥，在两个被判处死缓的老人的豁达的调侃中，苦笑着搭讪着敷衍着，转头拭泪。而此际，我们是多么的希望，黄泉的路上，他们两会如同生前在医院里那样调侃着、说说笑笑，豁达的走，而不至于孤独。
母亲是在我的怀里闭上双眼，呼完人间最后一口气的。家族的老人之前一再告诫我，入殓之前，要是儿女的泪水泼洒在母亲的身上，母亲将无法超度。这是漂亮的借口，却成为我们不得不死死遵守的理由。我们当然不愿意，让母亲在今世倍尝人世苦楚之后，还要背负儿女的泪珠而无法在另一个世间安生。但是，当我和我的弟妹围绕在床榻呼喊“妈”而她无法答应的时候，当我抱着她温暖的身子眼睁睁的看着他停止呼吸的时候，当我们眼睁睁的看着自己的母亲被人们抬进冰冷的棺材的时候，我们第一次真正的感受到撕心裂肺的痛，任凭怎样伤心的泪水、撕心嚎哭也唤不回我们亲爱的母亲！
母亲走得很安详，面容依然如生前一样和善，眼角也没有流出半滴泪水。人们说，没有遗憾没有苦痛也没有放置不下的东西，离世时眼角就不会有泪；也有人说，母亲太善良，没有流泪是让活着的人不要太难过。我当然知道的，她还有太多的放置不下的东西，母亲离世时，她的子女都在她身边，她的两个苦命的妹妹——我的姨妈，还有我的两个姑妈，个个哭得很伤心。老人们为母亲穿戴寿衣寿鞋，为母亲朗诵吉祥的经文，送她升入天堂。我紧紧抱着母亲，抚摸母亲的脸庞，让母亲的脸紧紧贴在自己的胸，母亲几丝斑白的鬓粘贴在我的脸，母亲温暖的身子偎依在我的怀抱，我再一次、也是最后一次真切感受着作为母亲才有的温情和气息。
母亲走时没有剧烈的疼痛，这是她修来的福分。那么多的癌细胞，吞噬着她柔弱的身子，却没有撕心裂肺拖延时日的痛。兴许是痛的，只是她没有说，她不愿意让儿女过多的为了她挂心而影响各自的工作。就在她离世的前两个，我打电话问安，她正在吃早点，我在电话的这头就听见她告诉我兄弟：我好着呢，别让他回来，影响他上班！她从确诊到离世，整整三十一天，有二十九天的三餐，她都还能吃一点东西，也还能够安睡，甚至在开始吐血那天的前半夜，还能起来给我侄女盖被子。三十天的过程并没有发高烧，也没有剧烈的疼痛。在我们照看她的时间段里，很多的时候，还能够起来与前来探望她的人们亲切的交谈，和我们拉家常，有时候还能牵着我的只有两岁多的侄儿子，在院子里走一走。我曾经怂恿她可以在村子里转转，我知道，她转的机会是愈来愈少了，而她总是说怕感冒，她是多么相当希望能早一点好起来，好再去为我的兄弟操劳点什么。甚至在离去世前的三十分钟，她还能向我介绍，前来探望他的为我所不知道的亲戚——母亲生前最后一批探望她的客人。离世前二十分钟，她说她很难过，让我们拔去给他输的药水，她说她要起来坐一坐，她说她很想睡一觉，十几分钟后，等我再次问她时，她已经不能说话了。母亲就这样静静的躺在我的怀里，仿佛像睡着了一样，直到停止呼吸。这是自从她确诊后我们每天都在祈祷的效果——没有更多的痛苦，更没有长时间倍受煎熬。她安详的离开了我们，离世时没有更多的痛苦，完全是我们苦苦祈祷叩求的方式，兴许上帝怜悯母亲在人世间所受的苦楚太多，末了，不愿意看到她忍受病痛的折磨，但是，母亲没有留更多的时间让我们长女照料，尽人子的责任，给深爱母亲的子女留下终生无法弥补的遗憾。
超度母亲亡灵的那天，我哭得格外的伤心。我跪在母亲的遗像前，虔诚的聆听着老人们诵念的超度经文，为母亲生前吃过的每一片肉、每一尾鱼、每一颗螺、每一粒饭、每一颗菜甚至是踩踏过的每一株草，声声入耳，声声入心。钟鼓钵笛的娱神乐中，我仿佛看到母亲经过一道又一道的地狱的关卡、走过的一程又一程鬼神把关的路段，最后，在天庭彩云童子和祖先灵番的引领之下，飞过地狱，升入天堂。木鱼声催泪，钵笛音裂心。在母亲阴灵磁场里，在母亲遗像慈祥的目光中，在娱神乐和诵经声中，我已经顾不上老人们一再神灵在兹男女肃严的提示，失声痛哭，泪流如注。我接受无神论的教育，但是，我宁可相信确实有一个鬼神操纵的世界的存在，这样，母亲的去世，只不过和我们分离，生活在彼此不同的世间里，我们在这边想念她的时候，她也在那个世界想念着我们。
丧事之后，我刻意的睡母亲身前躺过的床，盖母亲生前盖过的被子，枕母亲生前枕过的枕头，可是我已经感受不到母亲的气息！任凭我紧紧贴近枕头深深的抱住被子，或许，是因为我陪母亲的时间太少，上天为了惩罚我，母亲的气息依然而刻意让我感受不到；或许、是因为我们都离童年太远，失去了常常拥抱母亲的机会，从此也就失去了感受母亲温暖气息的能力。我的书房里，母亲睡过的床躺，我一直没有收拾，好几个夜晚，我就躺睡在上面，以母亲生前睡躺的姿态，静静的想念我的母亲。
母亲百日的忌辰的仪式结束后，接着就是清明。死去的人在奠祭里再一次复活，活着的人要在仪式的场中，再次感受失去亲人的裂肺撕心的疼痛。月白风清，孤枕难眠。忌辰的仪式的当晚，我第一次酒醉而被抬去医院去解酒。酒解了，心中的结依旧没有被解除，心中的痛依旧没有冲淡，还得要煎熬在清明的祭扫疼痛里。没法消融的苦楚，热气腾腾的，如同四月的天。
在离开母亲的百日里，母亲共有两次到我的梦里。第一次是在母亲离我们第十四天的深夜，我在痛哭声中被妻子叫醒。枕头已湿，哽咽难止。我珍惜地梳理梦的片段，生怕它会如很多的梦，消失在深夜里，找不回来。梦里的母亲蓬头垢面，还在为回家的我做饭，转眼就不知去向。帘外月白风清。母亲第二次入我的梦是在白天，我在午睡，母亲进屋来叫我，说该去接儿子了。常常是，我情不自禁的把车子停在母亲生前第一次、也是最后一次陪我去儿子的地方。那是临近生命尽头的母亲，被我刻意安排过程。我知道母亲看着蹦蹦跳跳的孙子从学校出来，肯定十分高兴，可惜，母亲的身体不允许有太多次的安排，徒留遗恨。我的手机中还留着母亲当时的照片，老人扬起头，正对着背着书包的儿子欣慰的笑。
母亲去世一年的忌日，我独坐的书房，静静地，但又紧紧地想念我的母亲。记得两年前，朋友曾语重心长的告诫我，要常回家，我当时不以为意，觉得自己还有很多的时间。等到失去母亲，我才深深体悟，有母亲的家，我再也回不去了。
伤怀是一种特别的磁场，是一种随时都会引发联想的情境。在过来的整整一年中，任何与母亲发生关系的情境，一个眼神、一个背影、一声问候……都能把带入到思念的情节之中，深深的陷进去，久久难出来，泪盈于眼，悔痛于心。
很多的时候，我的耳际会响起医生确诊后的话语：药力已无力回天，能做的，就是不要让病人知道自己的情况，尽量完成老人未尽的心愿。我清晰地记得，在身心仿佛被抽走的真空状态中，我强忍着无由的悲痛，扶母亲从 CT 出来，搀扶母亲回病房。实在忍不住，跑到卫生间里嚎啕大哭，一个老人进来，关切的问我：需不需要为我叫医生。老人当然不知道，人世间既然没有挽留母亲的药方，自然也就没有止能住儿女心疼痛的方法，他善良的问语只能徒然增加我的悲伤，天荒地老般的绝望、漫天弥漫的伤心，是必须需要一场淋漓尽致的痛哭。狠狠的洗了一把脸，想到还应该强作平静，给母亲买早点、陪母亲一同“很是愉快”用餐。之后，开始编织谎言、开始酝酿该用怎样的话语通知弟妹，告诉母亲的姊妹，常常是，未曾开口，已然失声。我由此诅咒那个人特殊的日子，诅咒与那个日子相关联的人和事。
接下来的日子，每天陪母亲输液，背着母亲抹泪，当着母亲却要俏皮的谈笑。在母亲生命的最后一个月里，我深刻地体验着人世间最为真实的悲怆——以生命的名义，把每一个陪伴母亲的生活细节，演绎成无可奈何的别离的道场，虔诚于行，狼狈于悔，悲怆于心！
第一次也是最后一次陪母亲去逛沃尔玛，穿梭在琳琅满目商品中，母亲的目光，几分陌生，几分胆怯。那陌生而胆怯的目光，就成为我悔恨理由。背负着遗憾，深深地镌刻于心，时时地灼烤我心。 第一次也是最后开着自己的车子带母亲去逛风城、游大理。安坐在我的车子里，母亲的面容，几分平静，几分舒展。那舒展平静的面容，也就成为我悔恨的理由。背负着遗憾，深深地烙印于心，常常地煎熬我心。 第一次让母亲陪着去接儿子放学。母亲的笑容，几分欣慰，几分祥和，那欣慰祥和的笑容，也就成为我悔恨的理由。背负着遗憾，深深地销铸于心，层层地褶皱我心。
母亲坚信自己会好起来，她没有给我太多的第一次的陪伴，她催促着要出院，要回家养，要回老家领她的小孙子，在属于我的小家住了十五天后，执意让我送她回老家。我明知老人家踏出我家门的那一刻便永远无法再来，然而，也只能是眼睁睁看着，强忍着不能失声。人世间的痛，莫过于此，明知终极而不能抒怀痛哭。
我一直在想，母亲在生命的最后三十一天，还能行走自如，还能顺利进食，还能从容谈笑，不是我们掩盖得好，凭母亲的精明细敏，对已被判定的结局，肯定是心知肚明。但是，乡村的大道、泥土的芬芳、温暖的太阳、厚实的土地，让她一生脚踏实地，让她一生问心无悔。所以，母亲的心力微弱，但内心笃定；目光虽然无神，但是坦然安和。母亲从容安排着嘱咐着，留下一串串如同珍珠般晶莹剔透而有撕心裂肺的遗言。母亲说：“要把天蓝色的衣穿在最里面，那是我的嫁衣，上面的纽扣是你外婆订的，到哪里好相认。”母亲说：“我入了佛门，香囊木鱼要留给你妹妹，那东西在佛前祭过，会保佑她一世平安。”
多少次，我们在谈论起母亲的遗言而泪流满面；多少次，我想起母亲的话语而哽咽失语。难以适应的心的疼痛，伴随而来的如刺一般拔不出来的悔，如同一个自己根本无法消化却要被收留的胃里的硬果，只要一空，它就会折磨我的神经，因为我没有太多的时间陪伴母亲。我十四岁到喜洲读书，二十五岁参加工作，整整三十六年，算起来只有童年时，才和母亲常住。我恨我自己！ 眼因多流泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚，泪水难以洗去悔恨，铭刻于心的必然是永久的悔恨。
人总要活在世俗的“场”里，在场是农村应酬的起码礼仪。母亲在世时，我常找借口不回家，母亲离开我们后，很多的场合，我就有必须在场的理由。母亲走了，但是她的亲朋还在、好友还在，母亲还在亲朋好友的谈论里呼吸，连血带肉的把过去的岁月，留在我们的记忆里。很多的场合，拉着他们的手，便仿佛是触摸到了母亲。
母亲一生为七个女人办过出嫁仪式，为四个男人操办娶妻事宜，为三个老人送终，抚养我们兄妹三人，供我大学毕业，还帮衬着把我兄弟的小儿领到能走路，在六十四岁的边缘打上，极不情愿而又无可奈何的了人生的句号。外婆就已去世时，母亲还没有出阁，我的小姨才两岁。母亲是家中的老大，她和外公，支撑着大小十三口人度过了饿殍遍野的五六十年代。母亲嫁给我父亲后，依旧承担繁重的家庭负担，业务母亲，我才无比艰辛却又无比自豪的坚持到大学毕业。
“煮出才见，摆出才现”，这是母亲常常挂在嘴边教育我们的语言。她常常教育我们，凡事要隐忍、待人要实诚。那些苦楚的生活片段，常常被母亲当成教育我们的材料，轻描淡写的提起。母亲要求我们要节俭、要俭勤、要谨言、要慎行……只是那时候我们太小，无法感受母亲说话的深意。
没有母亲，家也就是失去了其所固有的凝聚的磁场和温暖的慰藉。没有母亲的家，再丰盛的饭菜也很难贴胃，再热情的语言也很难贴心。周国平先生说，再大的孩子，失去了母亲就成为孤儿。孤儿注定要行走的凄楚里，一生孤寒，直到生命的尽头。对我来说，祭奠仪式完成，不是一项作为人子的具体任务的终结，而是的漫长思念过程开始。对母亲的思念，理应成为我在人世间忏悔修行的重要功课。把泪水串联成佛珠，把思念演绎菩提，让生命获得澄明的指引，只因为清风不等月明，只因为遗憾对不起母亲。
【作者简介】王榆柏，男，白族，中共党员，1975年出生，现就职于大理市下关二中。酷爱读书，教书20年，涂涂改改不曾放弃，发表20万字的散文，在大理市“苍洱时讯”副刊上开过专栏，是大理市作协会员。