洛尔迦：一大群年轻的微风渡过河流
费德里科・加西亚・洛尔迦（Federico Garcia Lorca,1898-1936）是20世纪最伟大的西班牙诗人、“二七一代”的代表人物。这位“安达卢西亚之子”把他的诗同西班牙民间歌谣创造性地结合起来，创造出了一种全新的诗体：节奏优美哀婉，形式多样，词句形象，想象丰富，民间色彩浓郁，易于吟唱，同时又显示出超凡的诗艺。
///
他在短促生命里所写下的一切，不仅在西班牙和西班牙语言里，在整个西方世界，没有他便难以想象诗歌的存在。
—— （美国）W.S.默温
洛尔迦的诗歌，像所有宏伟的、深入人心的、传统的西班牙诗歌一样，在它们清澈的卡斯蒂利亚和安达卢西亚的泉流中，像河水和鲜血一样从神秘的、歌唱着的圣十字若望的血脉流淌而来，当到达安达卢西亚的时候，他从那片富饶明亮的面向大海的土地上捕获了深奥的地方口音，融汇在自己的卡斯蒂利亚语诗篇当中。费德里戈多美好啊，像所有神圣的诗人一样，知道泉水甚至“被夜所流淌”！
—— （西班牙）何塞·波尔加明
/ 一大群年轻的微风渡过河流 /
王家新／译
风向标
南方的风。
黝黑，灼热，
浸透橘树花的香气。
你吹拂过我的肌肤，
带来闪光注视的
种子。
你使得月亮变红，
让被俘的白杨呻吟，
但是你呀
来得太迟了！
我已将我的传说之夜
卷起，放在书架上。
不需要任何风
——用力去看——
心，转动
我的心，转动。
北方的风，
空气的白熊！
你吹拂过我的肌肤，
和极光一起
颤抖，
你披着幽灵头领的
长斗篷，
对着但丁大笑。
啊星星的磨光器！
我的箱柜发霉并且
也丢了钥匙。
不需要任何风
—— 用力去看 ——
心，转动
我的心，转动
侏儒的呵气
来路不明的风。
带着金字塔花瓣的
玫瑰蚊子。
在摇曳的树林间
探头的信风，
还有风暴中的笛声
滚开！
我的记忆套着锁链，
被俘的鸟儿
把黄昏唱进了
一支歌。
生命一去不回头——
人人皆知。
把风的明亮催逼下
抱怨有什么用！
对吗，白杨，风的教师？
1920年7月
星的时刻
夜的圆满的沉默
无穷的五线谱上
一个音符。
失去的诗成熟，
我赤身从屋子里走出。
黑色的谜语
就在蟋蟀的歌里：
那声音
仿佛被死者发出，
那音乐之光
被精灵
觉察。
一千个蝴蝶的骸骨
睡在我的墙上。
一大群年轻的微风
渡过河流。
骑手之歌
科尔多巴
遥远，孤寂。
黑小马，大月亮，
我的鞍带里装满橄榄。
虽然我知道怎么走，
也到不了科尔多巴。
穿过平原，穿过风，
小马黑，月亮红。
在科尔多巴的塔楼上，
死亡一直在看我。
啊！多遥远的路程！
啊！我英勇的小马！
死亡一定在等我，
等我到科尔多巴。
科尔多巴。
遥远，孤寂。
洛尔迦和朋友
赤裸橘树之歌
砍柴人。
砍去我的影子吧。
以免我看到自己
不结果的折磨。
为什么我生在镜子里？
白天围着我转圈，
而夜复制我
以它的所有星座。
我愿活着而看不到自己。
我梦见蚂蚁和蓟草籽
而那就是我的枝叶
和我的飞鸟。
梦游人谣（节选）
绿啊我多么希望你绿。
绿的风，绿的树枝。
船在远方的海上，
马在山中。
阴影裹住她的腰，
她在露台上做梦。
绿的肌肤，绿的头发，
还有那凉银的眼睛。
绿啊我多么希望你绿。
在吉普赛的月光下，
一切都在凝视她，
而她却看不见它们。
绿啊我多么希望你绿。
霜寒的亮星
和那引导黎明之路的
阴影鱼群一起来临。
无花果树以砂纸的枝叶
摩擦着风
而山，这未驯服的野猫
耸起了利剑的龙舌兰。
但是谁将到来？从何处来？
她依旧依在栏杆上，
绿的肌肤，绿的头发，
梦着苦涩的大海。
意外的爱
无人理解你的黑暗腹部
玉兰的深郁香气。
无人知道你在唇齿间
是怎样折磨爱的蜂鸟。
一千匹波斯小马安睡在
你额头的月光广场里，
当我穿过四个夜晚拥抱住
你的腰身，雪的敌人。
而你的一瞥，在灰泥和茉莉间，
是种子的苍白的枝杈。
我从我心里翻找着，为了给你
总是说着总是的象牙字词。
总是，总是：我的痛苦的花园，
你的总是逃避的身体，
我的口腔里满是你静脉的血，
你的嘴失去光泽，因我的死。
可怕的存在
我希望河水改道，
我要绿风从山谷里离开。
我希望黑夜辞别双眼
我的心也无需金色花朵为伴。
而公牛对着阔叶吼叫
蚯蚓迎来阴影的毁灭。
而颅骨的牙齿闪耀
黄金色冲洗着丝绸。
我能看见伤痛之夜的决斗
与正午扭打在一起。
我承受绿色毒汁的飞溅
以及这岁月苦撑的破裂拱门。
但不要展露你光洁的裸体
犹如黑色仙人掌在苇草中绽开。
让我保留对幽暗星体的渴望，
但别亮出你沁亮的腰身。
正在弹琴的中年洛尔迦
糟糕的心
1
你需要一个花园
和一颗糟糕的心。
世界是一头
黑色老骡子的肩膀。
光在另一面。
猫的电动心。
公牛的暴躁心。
在窗外
跑到平原上，
回来！
哦糟糕的心！
2
糟糕的心！
像零度一样空洞。
在大理石和概念的
透镜里。
心像一个首都，
为了支撑和装饰。
早上、中午、晚上，
它不会更多！
固执的罗盘。
太阳和月亮。
固执的河流。
挑选吧，朋友：
雕塑或酒。
新生的心
像一条蛇，我的心
已经蜕皮。
我把它捧在手里，
充满了蜂蜜和创伤。
那些在你的褶皱里
筑巢的思想，现在哪里去了？
哪里是使耶稣和撒旦
都感到芬芳的玫瑰？
可怜的包装弄湿了
我的幻想之星，
羊皮纸灰暗，哀悼着
我已不再去爱的一切！
我在你里面看见胎儿科学
干瘪之诗，和尸骨
我的浪漫的秘密
和恍若隔世的天真。
我是否该把你挂在
我的激情博物馆的墙上，
挨着我黑暗、寒冷、
邪恶的沉睡虹膜？
或是铺展在松林间
——我的爱的苦难之书——
以便你学会一支歌
夜莺献给黎明的那支歌？
1918年6月
蝉
蝉！
哦幸福的蝉！
在大地的床上你死去，
沉醉于光明。
你从田野上知道
生命的秘密：
你一直演着
那个童话中的小仙子
可以听见青草的萌生。
因为你是死于一颗
流血的深蓝之心。
光是上帝降临，
而太阳在清扫着乌云。
因为你在你的宝座上
感到了蓝的全部重量。
每一种活着穿过
死亡之门的食物，
向前，伴着白色的
昏昏欲睡的空气
和思想的唯一低语，
无声地，被沉默遮掩，
这死亡的斗篷。
但是你，蝉，
狂喜而死，因音乐的魔法，
变形在声音
和天国的光影里。
你被包裹在神圣精灵的
斗篷里，
他就是光明自身。
蝉！
振翅的星星
越过沉睡的田野，
你是带阴影的蟋蟀
和青蛙的老朋友，
你拥有金色的墓地
在嗡嗡响的太阳下，
它刺伤你，温暖你，
在夏日的强盛中
携走你的灵魂。
让我的心成为一只蝉，
越过天国的田野。
让它歌唱着去死，
并且，如果它褪色，
让我所预见的一双手，
拂去它的灰尘。
让我的血在田野上
滋润甜蜜的玫瑰色泥土，
让农夫的锄头落在那里。
因为你伤于那不可见的
从蓝天射下的箭语。
1918年8月3日
八月
八月。
面朝落日
便是桃子和糖，
太阳在傍晚
就像石头在果实里。
玉米穗硬邦邦的
带着金黄的笑。
八月。
孩子们吃着黑面包
还有可口的月亮。
海螺
—— 给娜达丽塔·吉梅奈兹
他们带给我一只海螺。
那里面有声音唱着
绿色之海图。
我的心
涨满了水，
里面有棕色和银亮的
小鱼儿游过。
他们带给我一只海螺。
吉他
吉他的呜咽
开始了。
黎明的高脚杯
破碎了。
要止住它
不可能。
它就那样哭泣，
像水在哭，
像吹过的风
在雪地上哭。
要止住它
不可能，
它哭，是为了
远方的事物，
像南方的暖沙
要一枝白茶花。
它哭，一支箭
无需目标，
它哭，夜开始
没有破晓，
而第一只鸟
摔死在树枝上。
啊，吉他！
我的心里插进了
五把短刀。
斜躺的女人
去看赤裸的你就如同回忆大地。
起伏的大地，马群消隐。
也无需一根苇草，光洁的体形
对未来紧闭：纯银的限度。
去看赤裸的你就如同理解了
一场渴望寻求到柔弱身躯的雨，
或是大海的发烧，当它浩淼的面容
不能发现那脸颊上的光。
但是血液将穿过卧室鸣响
并带来闪耀的剑锋，
但是你不会知道紫罗兰
或蟾蜍心脏藏在什么地方。
你的腹部下是一场树根之战，
你的双唇是恍惚的黎明。
在床的温热的玫瑰下面
死者呻吟，等着轮到他们。
幼年洛尔迦