偷时间的百岁老人——许渊冲、梁培宽启示录（上）

许渊冲先生去世后，《纵横》杂志的于洋向我约稿。于洋是我以前的同事，我自然不好推辞，但又觉得自己不是合适的人选，便向她推荐了一位多年与许先生打交道的朋友，让他们直接联系，我就不多事了。不料那位朋友答应得倒是爽快，却不知何种缘故，迟迟未能交稿。于洋再向我提及此事时，我就觉得有些不好意思。估计催朋友也没有太大用处，那就干脆自己写一篇吧。

适逢梁培宽先生病逝，让我想到很多往事，又想到梁先生所住的承泽园正在许先生所住畅春园的旁边，这两处都是我当年常去的地方，那么，何不把许先生和梁先生一起来纪念呢？——让世人在了解他们不同人生的同时，得到更多的启发。这便是写这篇文章的大致起因。

因许先生年龄比梁先生大，去世时间比梁先生早，本文便按惯例，将许先生放在梁先生之前。其实就我自己而言，梁先生的影响要更大一些。（张建安）

此文发表于《纵横》2021年第8期，杂志更严谨，不会这样排版

2021年6月16日深夜，

北京大学畅春园53号楼4层的一个房间，

当整个世界都浸润在静谧的睡梦中时，

一位百岁老人仍在陋室的灯光下进行着一项人生旅途中永不疲惫的“运动”——“偷时间”。

这位老爷子是何许人？

他又是如何“偷时间”呢？

董卿采访许渊冲

许渊冲，1921年出生在江西南昌，17年后考上举世闻名的西南联合大学。

西南联大名师云集，学风自由民主，培养出诺贝尔奖得主杨振宁、李政道2位，国家最高科学技术奖获得者郑哲敏、黄昆等5位；“两弹一星”元勋邓稼先、郭永怀、王希季等8位，还有马识途、汪曾祺、汪子嵩、张世英、何兆武等100多位著名作家学者以及170多位两院院士，创造了中国教育史上的奇迹。

西南联大培养的英才，都善于安排时间、利用时间。

而许渊冲，这位西南联大培养出的翻译大家，则将“利用时间”演绎为成年累月地“偷时间”，创造了一项全新的“吉尼斯世界纪录”。

西南联大时期的许渊冲

四年前，当许渊冲作为翻译泰斗出现在中央电视台“朗读者”第一期的舞台，诙谐幽默地向全国观众透露自己“偷时间”的秘密后，我便牢牢地记住那个精彩片段。

在回顾第一次翻译诗歌追女孩的趣事后，许渊冲十分真挚地说：

“生活的每一天都能欣赏，有时候失败有失败的美，你像这个事情，我并没有成功。但是我回想当年还是很美的。而我认为人生的最大乐趣，是创造美、发现美！所以我为什么说翻译这个呢？我翻的同样一句话，我翻得比人家好或是翻得比自己更好，就是乐趣。”

说到这儿，这位老人身体往后一坐，双手摊开，一副十分享受的样子。

热烈的掌声中，这位96岁的老人再次强调：“但是这个乐趣很大，这个乐趣别人夺不走的。这个乐趣是自己乐趣。”

许渊冲翻译的第一首诗歌

又是持久不惜的掌声。就在这样的氛围中，主持人董卿将话锋一转，引入新的话题，也指向许渊冲“偷时间”的秘密：“其实老爷子现在每天还要工作到凌晨三四点钟。一般的年轻人都做不到。”

许渊冲一听就来劲了，乐呵呵地说：“干脆我夜里做事。”

然后补充：“这也不是我的，我偷来的。”

这句话马上成功地引起大家的关注。

只见许渊冲继续讲：“偷谁来的？偷英国一个诗人（托马斯·摩尔）。The best of all ways  ，一切办法中最好的办法；To lengthen our days，延长我们的白天。延长白天最好的办法是什么呢?To steal some hours from the night.从夜晚偷几点钟。”

许渊冲中英文夹杂的阐述，富有诗情画意，让人神往。

许渊冲与董卿

董卿冷不防来了一个冷幽默，很简短地概括：“就是熬夜。

”

顿时引来又一片笑声。

而许渊冲仍在认真地强调：“对。现在就是每一天从夜里偷几点钟来弥补我白天的损失。”

这些话激励了很多观众。笔者还关注到另外一个节目中，在许渊冲讲了如何“偷时间”后，还不无得意地说：“就是延长了生命。”

许渊冲本来就活了一百岁的高龄，如果再以“每天都延长了生命”算下来，同样是生命，而他的生命要比常人多出多少时间？

许渊冲作品

更令笔者赞叹的是，许渊冲延长了的生命，都是与自己至爱的翻译紧密结合在一起。在长达数十年的岁月中，每个寂静的夜晚，许渊冲都能摒弃杂念，沉浸在自己独有的翻译探索与乐趣当中。于是，他有了这样的成就：在国内外出版中、英、法文著译达百余本，包括《诗经》、《楚辞》、《李白诗选》、《西厢记》、《唐诗三百首》、《宋词三百首》、《红与黑》、《包法利夫人》、《追忆似水年华》等中外名著，被誉为“书销中外百余本  诗译英法唯一人”。

许渊冲部分作品

还有更令人叫绝的事情：

2007年，86岁的许渊冲患了直肠癌，医生认为他最多还有七年的寿命，让他多注意养生，多注意休息。可是，出院后的许渊冲很快就恢复正常的日程，每天深夜翻译一页，雷打不动。更神奇的是，这样的工作强度不仅没有让病情更加严重，反而让他老而弥坚，轻松地突破了医生的预言。而且，他在翻译领域进入了收获季节。

2010年，89岁的许渊冲荣获了“中国翻译文化终身成就奖”；

2014年，93岁的许渊冲摘取了国际最高翻译奖项——“北极星”杰出文学翻译奖，成为首位获此殊荣的亚洲翻译家。

许渊冲书房里的陈设

而即便获得国际翻译界最高的荣誉后，

许渊冲仍然以“偷时间”的生活方式，

与癌症、衰老赛跑，

从而赢得了更多的时光进行至爱的翻译，

乃至一直延续到生命的最后时刻——2021年6月17日清晨——这是多么令人钦佩和羡慕，让我不能不想更多的了解他的情况。

在许渊冲的生命历程中，他曾经留学法国，在巴黎大学深造；曾经在北京外国语学院、香山外国语学院、洛阳外国语学院、北京大学任教；曾经意气风发，在抗日战争中为美国空军担任翻译，当所有人都不知道如何翻译“三民主义”一词时，他灵思泉涌，将其翻译为“of the people,by the people,for the people”（民有，民治，民享）；曾经在“文革”挨批斗时，边挨批边琢磨怎样把毛泽东诗词翻译成英法译文，从而自得其乐，忘却了挨批所带来的痛苦；更有甚者，当他被造反派痛打“一百鞭子”后，痛得连坐都坐不下的时候，还因想到将“不爱红装爱武装”翻译为“To face the powder and not topowder the face”而得意非凡，回家后赶紧坐上夫人昭君递给他的救生圈（中间为空，屁股不疼），写出这些灵感突来后的翻译妙句……

许渊冲手迹

中国的翻译界，“直译”向来占据主流的位置。所谓“直译”，就是尽量忠实原文，尽量一等一地原汁原味地将原文的文字翻译过来。

许渊冲的翻译则更讲究“意译”，就是不再以文字的对等翻译为核心，而是以如何表达出原作的精髓和神韵为核心。在这一原则下，翻译者可以在文字翻译的基础上进行发挥，乃至超越原作。

由此，他的翻译之路变得非常与众不同，最终提出了颇受争议的“优化论”翻译理论：

认为翻译是美的创造，所以神似胜过形似，要在传达原文美意的前提下，努力做到三美（意美、音美、形美）齐备；

可以利用加词、换词、减词等方法，通过意译达到神似的境界。

这使他饱受争议，而他不仅不收敛，而且因直言不讳，成功地为自己赢得“许大炮”的称号。

许渊冲向来是高调的。

他以“自豪使人进步”为座右铭，在名片上印上“书销中外百余本  诗译英法唯一人”，

并在电视访谈中毫不谦虚地声称这是“实事求是”，而且毫不遮拦地说自己的名气比名片上写的更有名，

即便采访者说他是“三千年才出一人”时，他也同样会毫不客气地接受……

这样的高调让人觉得他非常狂妄，甚至非常肤浅，

然而，

当人们进一步了解到他的成就，

看到他像一个老顽童一样纯真、至情至性，

知道他也一直希望有人能超越他，

了解他如此数十年如一日地坚持自己的时候，

起初的反感往往会转为超常的好感。

我也同样如此。

做自己喜欢的事，

将翻译与生命彻彻底底地融为一体，

至真至情地度过自己的一生——

许渊冲的奇迹不禁让我反思：

我该过怎样的人生？

怎样的人生才是值得？

（待续）