山野茶香

□谭国伦

川人好茶，城里乡下，人们都喜欢喝茶。没有茶，就没有了川人的“巴适生活”。

巴蜀茶馆，随处可见。人分三六九等，茶馆也有二五八品，人们可以根据自身口味，寻找最心爱的杯盏茶香。

城市茶馆，不足以证明川人好茶。四川乡野，才是真正的茶香世界。阳光因为主人的休闲生活而变得慵懒，山间清水漫流，草木娴静，大自然的一切都舒坦地沉睡在空气里，没有喧嚣。山野间的鸡鸣狗叫，也只有到了固定时分，才极不情愿地叫上一两声，提醒人们享受大好春光。

相邻乡镇，逢一四七、二五八、三六九互为“场”。赶啥子，并没有东西可卖，也没有东西可买，无非是“耍耍场”。

“耍耍场”的内容就是闲逛，逛累了，往茶馆里一钻，一天的时光就轻轻松松地打发了。

大山深处的乡村场镇上，茶馆铺一家挨着一家。茶炉火红，炊烟从青瓦中溢出，乡情弥漫。茶馆成为人们赶场必去之处，不去茶馆算不上赶场。场镇上最特色的风景，就是在临街支起白色篷布，为过往人们遮阳。篷布同屋檐相连，不需要什么标志，大开门大开窗里的八仙桌上，满座茶客喝茶嗑瓜子。没有茶馆就不会有场市，人们也不会来赶场，茶馆是山里人知道世界的窗口。年老的人在茶馆里“摆龙门阵”，谈古论今。年轻人在茶馆里“吹壳子”（吹牛），讲他们所见的山外世界。茶馆里不管周围多少人，都不会影响谈生意叙友情。好像周围无人时，生意多了神秘而不能顺畅，友情也不会叙得真切。茶馆里越是人满为患，越有气氛和吸引力。

早年，信息闭塞时，乡人欲见就托人带话，逢场到茶馆一叙。茶馆里没有搞不定的事情，谈生意，解决矛盾纠纷，融合感情，甚至男女相亲，都在茶馆里进行。一碗茶，就让人们的心情平和了下来，一切烦恼琐事随茶香飘飞，迎刃而解。

茶客喝着茶，眼睛看的是茶馆外的过往行人和风景，邂逅故人或遇见相识，就高声招呼。马路上的人，会悠然顿住脚步，寻声里望，见到老相识，自然欣喜，进入茶馆，亲热起来，茶味儿又浓起来了。

茶客，会把所有心急火燎的事情抛之脑后，管他外面山崩地裂，好像都和那个茶碗没有关系，只在意当下那碗茶。那种苦尽甘来的滋味，好像就是生活的全部，也是辛勤劳作后的喜悦。

是茶，就有文化。唐代诗人卢仝说：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生……”一碗茶从开始的酱红色到最后的淡黄色，都是人生各个时段的滋味。川人不一定都有文化，但他们皆能品评出茶文化的至臻味道。

山野茶馆有特殊的茶道。最早时，五分钱可以喝上一天，到现在，最贵的也就两元钱可以喝上一天。两元钱打发一天的时光，悠闲的成本并不高，再花上几元钱要一碟瓜子或者花生米算作茶点。无论贫富贵贱，都消受得起。山野间的茶馆都是那种粗茶，抓上一把往碗里一放，用开水一泡，喝着是一种浓厚的苦味儿，但飘出来的是香气。这种粗茶很便宜，但有个好处，不断地续水冲泡过程中苦味儿会变淡，渐渐会有甜味儿。从早到晚不换茶叶，都会有很好的味道。

不管是五分钱还是两块钱，只要在八仙桌的空位置坐下，茶馆老板就会很殷勤地冲上茶盏，绝对不会管你什么时候走人。茶碗一端，眼界放宽，一桌八个人，认识的不认识的，就算认识了，可以尽兴地“摆龙门阵”“吹壳子”。如果茶客中途离开，此后还要回来继续喝这碗茶，可以在茶碗下放上一块钱的纸币，茶老板就知道这个茶有主人，主人还会回来，就不会收走。回来的茶客收起这一块钱，可以继续喝到天黑茶馆关门。旁边认识的或者不认识的都知道，也不会有哪个贪小便宜的把这张纸币拿走。一碗茶喝一天，放上纸币随便转。如果茶客没有付茶钱，天黑也没有回来，那一块钱就算作茶钱，老板也不会计较。

认识不认识茶馆老板的人，都可以随便招呼一下。路人不管老板同不同意，就把手里的东西扔在茶馆角落里，然后，去忙乎其他事情，末了，再把东西取走，也不用出一分钱，更不用非喝上一碗茶。很随意的山野乡情，就这样自然。一两句招呼，一声道谢，方便了彼此，茶馆老板就这样传播了自己的茶道，赶场的人们就这样体会了乡情。

人们赶场在茶馆里，喝茶或许不过瘾，感情再近一点的，可以来上二三两白酒，就瓜子和花生，喝上一阵子，茶香里居然飘起来浓郁的酒香。

这样的茶道也只有川人独有。伦敦的咖啡馆是富贵人家浪漫之地，巴黎的红酒屋是富贵人家调情之所，远不是山野乡人可以去消费的“高贵”，一杯咖啡二十英镑，一杯红酒二十法郎，也不是普通老百姓可以随便“巴适”的。在山野的茶馆里，卷着裤腿儿的农民，趿拉着拖鞋的妇女，戴着旧草帽的老汉，流着鼻涕的少年，都可以进入其中。老板也不会以貌取人，只要一落座，就把茶碗摆上，闲散时光随即开始了。

鲁迅先生曾在《喝茶》里写道：“喝好茶，是要用盖碗的。于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候的……”川人也是这样喝茶，在“无为”中享受生活，在悠闲中感觉“巴适”呢。