顿然感悟，动迁搬场车开出弄堂的时候，我的眼睛为什么会湿

文/ 孙建伟

车头上缠着大红花的搬场车消失在弄堂口的一刹那，我的眼睛无可遏制地潮湿了。

那毕竟是我住了20多年的地方。尽管，从懂事起，我就对这个狭小逼仄的屋子心怀不满。

17.5平方米，6个人，这样的空间里要放一大一小两张床，后来又搭起一个阁楼，真正的“叠床架屋”。因为是家里唯一的男孩，父母又为我加了一张帆布床。晚上打开，早上折起，成了我每天的功课。再加上吃饭桌椅，几个重叠的木箱，杂物……真正是“螺蛳壳里做道场”。我一直觉得这是最具上海智慧也最使上海人尴尬的一句话。这种“道场”需要恰到好处，需要严丝合缝，需要榫卯契合，需要来来回回折腾，是一种被逼无奈的折腾。

我家与另两家合用一个“灶披间”（厨房），那里平铺着三家人家的煤炉，如果一起上灶炒菜，免不了手肘摩擦甚至身体接触。如果一方计较，或者存有旧隙，可能立即化为一场口舌之战的导火索。记得有一次，我家隔壁和后楼楼上的一家，锅铲叮当之间喉咙就响了起来，唇枪舌剑。从“你先触到我还是我先碰到你”的执意甄别，到各自扒对方的“历史问题”。嗓门一个比一个响，引来一幢房子里的看客，静听互撕，像观赏一场即兴小品。我等小孩不沾锅勺，也不知利害，后来长大，学会摊饼煮汤，偶去灶头，甚觉促狭，才知此乃口舌战场之源头。

酷夏傍晚，有些住在底楼的人家就搬个小桌在外面吃饭。谁家如有糟货，糟猪爪、糟鸡爪摆出来，就弹眼落睛了。小菜一撤，棋牌上阵，一堆观者，没有观者不语的禁忌。路灯昏暗，哄闹照旧，倒也祥和。如此循环，直至秋凉。

石库门的“好处”是不封闭，不封闭就是无隐私，无需新闻发布，一条弄堂已人尽皆知。男女情事、婚恋嫁娶是石库门经久不衰的主旋律。弄堂里时常出没面熟陌生且当龄男生女生（偶有中年男女），话题就来了，众人竞猜是谁家毛脚女婿或毛脚新妇（“新妇”是儿媳古称，南方沿用至今）。一阵叽喳之后，通常会有某权威人士发布“官宣”，以正视听。接下来的“程序”对毛脚男女是有点难熬的，进进出出像接受邻里检阅，因为根本无处躲藏。前客堂、后厢房、灶披间，通通敞开。家家观摩，众人窥视，评头论足，指指戳戳……如果关系敲定，毛脚新妇开始熟门熟路汰衣裳、烧小菜，毛脚女婿骑着“永久”或“凤凰”，绝对是为自己，更是为未来的丈人丈母娘加分了。

考上大学之后，我就住校了。跨进校门的第一步，就把我掷入一个完全陌生的天地，唐突中含着亲切。红砖清水墙、歇山屋顶覆盖中式蝴蝶瓦、老式木梯、朱红油漆、飞檐、拱廊……这些建筑术语都是我后来做的功课。

梧桐树在我身边快速后退，前面出现一个青灰砖墙铺底、红砖勾勒、中式飞檐的不高的钟楼，那就是韬奋楼（原名“怀施堂”）。我在这座楼前站了很久，以致忘了放下手里拎着的行李。4年里，早晨我在这里诵读英语，夜晚我在这里捧书自修。我浸润在这座仅有两层楼的砖墙结构建筑中，恭敬地依附着，虔诚地吸纳着，期望心灵中渗存它的气息，这里成了我景仰的精神圣地。

后来，我曾栖身老南市大约5个平方米的蜗居和充满烟火气的校园筒子楼，每天晚上点燃环着一圈灯芯的煤油炉煮饭烧菜。若干年后，住在拉开窗帘就看到东方明珠的热闹地段，再后来栖息浦东中环边的住宅里，夜色里竟然可以奢侈地聆听蛙鸣，空气一派静谧祥和。可惜没过两年，那片未开发的泥地变成了道路，汽车喇叭代替了蛙鸣。又过了一阵，空气中弥漫起熏烤的气味，以及啤酒味、油烟味，“田园”消失了。

每当走过地铁二号线那个喧闹繁华的步行街边的站点，浮现出来的印象总是我居住过的石库门弄堂。虽然它曾经带给我不悦、不快、不甘，却毕竟是我生命出发的原点。酷暑里就地而躺带着一丝温润的木地板，远胜于空调的穿堂风；寒风呼啸的冬夜踏进弄堂，首先迎接我的是那盏悬在木质电线杆上的小灯，它不太明亮，光晕里透着昏昏欲睡的酣醉，却一下子让我感到暖意，像藏匿于身体的气味突然迸发，无可遏制地向我袭来。直到这时我才明白，这种真切的气韵和能量，正是帮助我在懵懂之中知晓了超越年龄和经验的物质和精神的场域。顿然感悟，动迁搬场车开出弄堂的时候，我的眼睛为什么会湿润。