我对鱼的念想
嘉陵江流经川北，山川灵秀、大地织锦。我所在的山村，并不毗邻嘉陵江，多少世代年岁，生活在这里的人们，都受着缺水干旱之苦。集体修建的水库离村庄较远，即使水库积蓄着水，也不能自然流淌到我们的村庄。五岁之前，我甚至不知道，世上还有一种叫“鱼”的活物。那一年，不知何故，上面给村里每家每户都分了一条鱼。我从未见过这种“怪物”，不长手脚，浑身覆着亮闪闪的鳞片，尾巴像一片薄薄的开了叉的银杏叶。草绳从鱼鳃穿过，灰白的鱼眼珠子，赌气一般盯着我。母亲煮熟了这条鱼，分到我手里的，是一小坨鱼肉。又不知为何，我捧着这坨鱼肉时，它已经凉了，冷的鱼皮滑腻粘手，散发着淡淡腥气。皮里包裹的肉质苍白如雪，反复端详这陌生之物，不清楚它到底是什么？一时之间，我又胆怯犹豫，想起那双仿佛怒气冲冲的灰白鱼眼，不敢轻易下口。
我们那一带的农村孩子，那时好比是尝百草的神龙，但肚皮里总也吃不饱，便要花费精力四处觅食，就连春天榆树新生的皮，都被我们剥下来吃得精光。母亲既然说这是可吃之物，还有什么犹豫的呢？我张大嘴巴，将这坨鱼肉丢了进去。它犹如铁环滚过平地，快速躲过我牙齿的狙击，囫囵着滚过喉咙，咚地落进肚腹里。就像猪八戒吃人参果，还没尝到是什么滋味，就下到了五脏庙。我舔了舔手指，上面还附着一小块破碎的鱼皮，有些咸腥的味道。这狼吞虎咽的匆匆一口，竟让我领受了陌生而崭新的刺激，从未吃过的美味，敲打和叩醒了舌尖的味蕾，那鱼肉到底是什么味道呢？我开始怀着一个儿童的炙热渴盼，期待能再次尝到鱼的鲜美滋味，甚至还学会了拿一根树枝，在地上画出一只鱼来。我起劲地在房前屋后画了无数条鱼，茅草屋好比是波涛中的航船，稍一俯身，便能自船舷处捞得数之不尽的鱼。期盼能再次吃鱼，或者看到一条活鱼，却一连好几年，心愿都无从实现。家乡干旱，自然难见鱼的踪影。对于村民来说，物以稀为贵，鱼肉便成为比猪肉甚至牛肉更为宝贵的吃食。再穷的人家，过年也要备两刀腊猪肉，牛作为生产队的劳动资源，自然珍贵，如果它病死或摔下岩崖，大家还能分一口“非正常死亡”的牛肉。几年下来，唯独鱼，更像是一个抽象名词，在我嘴里咂摸来咂摸去，却一条未见，一口未尝。
母亲在一次春节期间，带我去看望一个亲戚。亲戚住在比我们村更高的山上，土墙房屋筑得低矮，屋顶茅草好像不是当“帽子”盖在顶上，而是当“蓑衣”披挂在墙壁。门前果树也矮矮的，树上拴着一只瘦骨嶙峋的狗。亲戚与母亲多年未见，十分欢喜我们到访，到了饭点，将半盆香气四溢的腊肉炖粉条端上桌，这平时难得一见的美味，刺激得鼻翼深深一吸。紧跟着又上一道菜，让我心跳瞬间加快，眼睛也睁大了：亲戚竟托着一个椭圆盘子，上了一条整鱼！我按捺不住内心的激动。这几年，我不断画鱼，在记忆中巩固其形貌，但它始终是扁平的，如今这尾鱼真实地呈现在桌上，鱼头钝圆，鱼身胖乎乎的，就连鱼鳍也完完整整。鱼身上不知浇的什么汁，还在刺啦响着，发出浓烈的油香味。亲戚家最年长的表爷说了声“起筷”，我的筷头已迫不及待地伸向了鱼。我脸上的神情，经历了从欣喜兴奋到愕然不解的转变，桌上的大人们捏着筷子，爆发出了欢畅的笑声。母亲也笑了，她的笑中藏着一丝难为情，我还握着筷子，不明白鱼肉为何像石头一样坚硬。头发花白的表爷笑着解释：“娃儿，那是木鱼。”这条鱼应该叫“木头鱼”，与庙里和尚师傅敲得邦邦响的“木鱼”不是一回事。亲戚家里有一尾祖传的木雕鱼，遇到年节或客人临门，会在鱼身上浇上汤汁端出来，讨一个“年年有余”的好意头。这尾鱼，如同周敦颐笔下的莲：可远观而不可亵玩焉。木头鱼也只作观赏之用。
转眼我上了小学。课本里有一篇“小猫钓鱼”的插图文，再次勾起了我对鱼的惯常渴望。心想既然等不到“分鱼到户”，在亲戚家的饭桌上也只能“望鱼解馋”，倒不如自给自足。便和几个小伙伴商量，星期天就去很远的水库钓鱼。星期天一到，大家紧张而兴奋地行动起来。砍了根细竹，从家中偷偷拿来一截母亲纫被子的棉线，又从墙壁角落翻出一根细铁丝，鱼饵是地里的蚯蚓，充做浮漂的是干枯的高粱节。土法上马的钓鱼竿，虽然简陋，却也是“小猫钓鱼”的高端复刻版。我们缺乏钓鱼的经验与耐心，蹲在水边守了半天，没有鱼儿咬钩，心里急躁，不时小声嘀咕，将钓竿拉上放下地查看端倪。好几次拉出水面，蚯蚓不见了，钓钩空空如也，忍不住骂鱼狡猾，吃白食不上钩。如是三番折腾，耐心即将耗尽，好运忽然出现，我们先后从水中钓起了四条鱼。说是四条鱼，其实每条不过手指长。但即使这样不起眼的小鲫鱼，也令我们充满了胜利的欢喜。大家找到一口废弃的小破锅，随便洗了洗，就在水库边，磊几块石头，架几根枯枝，熬煮了一锅鱼汤。这是我第二次吃鱼。鱼汤有种独特的鲜香，带着淡淡的水腥味甚至水草味，顺着唇舌牙齿往下滑落。当年就这么几条小鱼，又没有别的佐料辅味，却能唤醒那坨冷鱼肉的鲜香，与记忆中久违的味道重逢。钓鱼其实是不小的考验，需钓者眼明、心细、定神、静气，可见世间没有一口吃食，是容易得来的。成语说“临渊羡鱼，不如退而结网”，之前眼巴巴地等着“上头”能再度“分鱼到户”，最后还是靠自己自力更生，才一饱口福。看来，求人不如求己，等鱼不如主动出击。《老子》有云：授人以鱼不如授人以渔。倘若将鱼视为目的，钓鱼或捕鱼就是手段，一条鱼能解一时之饥，能饱一时之口福，但不能解长久之饥，要想永远“有鱼吃”，就要学会正确的捕鱼方法和手段。
这一年稻田秋收之后，我在泥水里看到了野生鲫鱼，自然是采取了积极主动的态度。我用双手捧鱼，鱼儿滑溜，不好捕捉。回家取了撮箕来舀，这下目标精准，不一会儿就舀到几条活蹦乱跳的鱼。后来，我又无师自通地发明了一种“瓮中捉鳖”的办法，取来一个无底的烂背篼，往稻田里有鱼的地方，准确地罩下，辟出了一个半封闭的空间，用手抓捕，便能手到擒来。稻田捕鱼，犹如和烂泥混战，将自己搞得一身泥浆，成个泥巴猴儿。倒是收获颇丰，大半天下来，竟有三十多条鱼。收获的喜悦，并没有随即跟上口腹的餍足和享受。我带回的鱼，在盆里扑腾起片片水花，银色的鳞甲，在阳光下闪闪发亮。母亲的眉头舒展开来，清瘦的脸颊浮起一丝淡淡的微笑，她说这么新鲜的鱼，应该能卖个好价钱。我眨巴两下眼睛，肚腹里激荡出空空一响，舌尖仿佛滑过了鱼汤余味，津液立即鼓满口腔，却遵从了母亲的意愿。要把这些新鲜的鱼卖掉，母亲比我还积极。她找出两个旧铝锅，装上清水，放进鱼儿，砍来一根扁担长的竹棒，嘱托四姐和我，担去南部县的集市卖掉。卖鱼的钱，能打点煤油，称点盐巴。集市上的人，听说这是稻田里捞捕的鱼，又看我的穿着和卖鱼的行头装备，爽快掏钱买下，仿佛这鱼身上有稻谷清香。识货的买主，全部买下这些鱼，我自然高兴，但心中难免有一分淡淡惆怅，对于鱼肉的向往，只能留存于想象之中。从稻田里意外捕获的鱼，我们克制着对鱼肉的渴盼，将它们悉数送往集市，换成煤油盐巴，维系了家庭的日常所需。鱼的滋味，于我始终陌生，又系着一份模糊记忆，如同钓钩一般，这边一拉，那边便微微动弹。多年时间，我只能在记忆中重温鱼肉的鲜香与滑爽。
在《史记》中，记载了这样一则故事。春秋时期，鲁国相国公休仪喜欢吃鱼，人们知道之后，便争相送鱼给他，但公休仪从不接受。就有人奇怪地问他，既然你那么喜欢吃鱼，为什么不接受呢？公休仪回答：“就是因为我喜欢吃鱼，我才不能接受啊。如果收了别人的鱼，就要办别人交给的事，最后早晚都要被革职查办，到那时谁还会给我鱼呢？”一开始，我认为公休仪是“诡辩”，既然喜欢吃鱼，为何又抗拒收下鱼的礼物呢？但仔细一想，他道出了人生真知，上至相国，下至平民，谁都有口舌欲望，仿佛人身上的“软肋”一般，倘若放纵其欲，不加管束，只会令欲望无休止膨胀，甚至带来灾难。只有学会克制和隐忍，才能真正战胜内心那个软弱卑微的“我”，获得更加强劲的精神力量。我亲手捕捞的鱼，不能亲尝其味，并不后悔，在生存面前，对鱼肉的欲望不过是奢侈品。倘若放纵口腹之念想，会影响到家庭的日常，我宁愿一次又一次，斩断对鲜美鱼肉的渴盼。
时光荏苒，鱼对我再也不算是一种奢侈品，想要吃鱼，去市场挑一尾活鲜鲜的鱼，当着我的面，摊主手脚麻利地一掼，震晕之，棒捶之，开肠破肚，取尽内脏，刮去鳞片，切为块或片。在刮鳞时，偶尔已清空内腹命丧黄泉的鱼，还会因为“神经反应”，尾巴翘弹抖动。嗜鱼的我，见到这样的情形，内心自是不忍，甚至想要效仿眉山苏东坡，他有一手烧制“东坡鱼”的绝活，却也不忍杀鱼夺生，将鱼放到盆中，饿死后再烹之。苏东坡有一腔仁慈善念，到底避不开食鱼之欢，只好笨拙地求取一个“两全之法”，却不知这番好心，也会有别样解读：于鱼之命，横竖都是一死，还不给人家一个痛快，慢慢饿死，岂不更受折磨？于鱼之肉，反正都要下油锅祭五脏庙，肥美丰腴时不吃，偏偏要等到瘦弱身亡才吃，影响口感。爱吃鱼之人，也许都逃不过情感和理智的“两难”。事到如今，我依旧热爱吃鱼，不仅因为鱼属于“白肉”，低脂、高蛋白，是更适合现代人的养生健康食品，而是我和鱼之间，有着这番刻骨铭心的往事。童年与少年时光，留下了吃鱼的鲜美滋味，还有“与鱼擦肩”的难忘回忆。食鱼之鲜，尝味之欢，餍足的除了肚腹，还有一份念想。
