离不开的故乡，解不开的乡愁
倦鸟终归巢，落叶终归根。故乡是每个人心里最柔软的一掊梦土，故乡是每个人心里想回去而再也回不去的地方。席慕蓉有一首诗叫做《乡愁》，他在诗中写道:“故乡的歌是一支清远的笛 ，总在有月亮的晚上响起 。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘 ，仿佛雾里的挥手别离 。离别后 ，乡愁是一棵没有年轮的树 ，永不老去 。”
故乡是我们心里亘古不变的情感。无论我们走到哪里，无论我们尚在青春，还是耄耋之年，我们总是想落叶归根，回到故乡中去。唯有故乡，才让我们无处安放的心灵找到归属。
回不去的故乡，解不开的乡愁。故乡，是我们年少时想要逃离的地方；年老时，是我们想回，可能已经回不去的地方。故乡，是清明的那炷香，是中秋的那轮月，是春运的那张车票，是不经意间流露出的口音……记得住乡愁，留得住岁月。
都说最忆是故乡，然而最忆的到底是什么呢？是饱经风雨磨难的祖先们“莫忘来路”的叮嘱，是土地与血缘交融支撑的生命原点？还是几十年来村里村外那些有声有息的变化……
转眼之间，从上世纪80年代初离开故乡外出求学至今，离开故土已近40年。这些年，我总是在有巷子的地方徘徊，在有人家的宅院张望，我像只燕子在寻旧巢，寻那白墙青瓦，寻那幽幽的巷道，寻那一棵家门口的香椿树……原来，我一辈子都没走出故乡那屋、那庭院、那小巷。
故乡已渐行渐远，尤其远离故土扎根外地成家立业，回家的路始终是那么的遥远漫长。年岁渐增，每次回家会显得越来越期待和急切，每次离开却越来越艰难和不舍。
可无论身处异乡，离开故乡多久，距离故乡多远，虽然回家的次数总是那么有限……但故乡在心目中的位置始终没有改变，依然是离别时的样子，依然是童年时的记忆。乡愁也犹如一壶老酒，随着岁月沉积，越发持久而弥香，难以挥之。
曾几何时，每次离别故土都会感到特别的伤感和不舍，出行那一刻心情也会莫名的惆怅和压抑，不知不觉中时常会泪流满面，模糊了前行的视野……
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”为什么我的眼里含着泪水，因为深爱故土、不舍故土、乡关何处、故土难离。故乡的村庄最难离、故乡的老井最难离、故乡的老屋最难离、故乡的巷道最难离、故乡的母亲最难离、故乡在美篇最难离……
01 故乡的村庄最难离
大概每个从乡村走向都市的人，都有一个如梦如幻的村庄记忆，也有一个关于村庄的深深情结，因为它们不仅仅包裹着我们的童年、少年甚至青年时光，还成为我们这些远走天涯的游子生命的根系。
我的故乡在大理州祥云县禾甸镇一个偏僻的山村，名叫三角里。顾名思义，就在山脚下，村子三面靠山，所在的坝子不大。靠山吃山，村里的人们过的是靠天吃饭、人挑马驼的农耕生活，四季轮回，周而复始。
故乡属于半山区，迄今还在过着农耕生活，村里鸡鸣犬吠、渺渺炊烟、孩童嬉戏、结伴上学……春耕秋收时的繁忙景象，逢年过节、婚丧嫁娶时的热闹……历历在目。
虽然故土冬季有些干旱，土地也略显荒凉和贫瘠，但故土村庄印记是一辈子抹不去的印记，不论走多远，离开多久，始终在守望别样的故土，也会永远记住那个古老宁静的小山村……
02 故乡的老屋最难离
我是幸运的!故乡的老屋还在、一直在，静候着我每次回到她的身边，栖居在她那温柔的怀抱。
老屋是依林傍水的普通农舍，土墙青瓦，松木门窗。风雨侵蚀，剥落的墙壁爬满了岁月的痕迹。狭窄的窗户，长满青苔和杂草的灰瓦屋顶见证了多少快乐而美好的时光！
40年来，因求学、工作，辗转漂泊，异乡谋生，不能常回故土。期间虽见惯了都市的繁华和喧嚣，然而我对老屋的感情却未有丝毫淡薄，时常会忆起和梦见故乡的老屋。随着年龄的递增，思念家乡之情越来越浓，在老屋生活的时光及点滴记忆会不时涌现，且越来越清晰，宛若回到那时、那刻、那老屋……
时光荏苒，历经40多年的风霜，老屋却模样依旧，依然伫立在村子一隅，静看岁月变幻，陪伴时代变迁。
03 故乡的老井最难离
从记忆之时起
故乡的那口老井始终在，一直在
老井承载起几代人的生活和希望
那时村子人口近千
全村的生活用水全在这口老井挑
如果让我说几处故乡记忆深刻的地方
老井首当其冲
莫不承载了儿时记忆和深深故土情怀
每次回家
都要路过老井
我不觉驻足
稍时凝视
老井旁发生过的一切一一涌现
守望别样的故乡
更要守住这口老井
这口
见证时代发展
见证日新月异
见证渐行渐远
见证……
见证岁月变迁的老井
04 故乡的巷道最难离
故乡的小巷，满载着我的童年，当地特有的土渣路、弹石路布满伙伴们的嬉闹嚣喧，斑壳剥落的土墙和岁月的绿苔像蹒跚的老人逐渐走远。
正如村子的名字“三角里”，村子各家房屋的走势和布局就是沿着一条从南向北和两条从西向东贯穿整个村子的三条主干道建房。然后再几家人甚至十几家人共用一条弯弯曲曲、长短不一、宽窄不一的巷道连接到主干道上。主干道和巷道泾渭分明、纵横交错、密密麻麻，犹如蜘蛛网，却能架起井然有序、有条不紊的生产、生活，乃至生命通道。
虽近半个世纪过去，迄今，发生在故乡小巷里的那些人和事，以及童年趣事，还是记忆犹新、历历在目、回味无穷。
想念故土幽幽的小巷，以及小巷里的那些人、那些事、那些渐渐远去的陈年往事。
我那难忘的小巷！身在异乡，根在小巷！
05 故乡的母亲最难离
其实，母亲在哪，家就在哪里。母亲就是家里最有号召力的那人，也是最有分量的那人，也是所有亲人最牵挂的那人……现在越来越领悟到:家有老人是一宝。
转眼，母亲已向80迈进， 我是多么希望每天进家门总有母亲在等着，一声：“娘……”总能听到母亲脆亮的回应：“哎！”出门时有母亲目送，回到家吃现成饭，母亲随时在耳畔叮嘱、念叨的日子……
一直以来，和母亲一起生活在异乡，故土和母亲没有很好的关联，但今后母亲叶落归根回到故土后，故土和母亲将会紧紧地连在一起。提及故乡就会想到母亲，惦念母亲就会想念故乡。母亲亦是故乡的化身，故乡亦是母亲的怀抱，母亲在，故乡在。故乡在，母亲在。故乡、母亲往后余生都是您。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途！珍惜每个团圆的日子不要让来处只剩归途。
珍惜吧!生你养你的人，很普通，但她的存在何其重要。
06 故乡在美篇最难离
2018年1月，结缘美篇以来，故乡就常驻我的美篇中。记得我的第一篇美篇就是描写故乡过年的《春节年味知多少》。与美篇相伴的700多天里，无意间居然写了关于故乡那山、那水、那人、那井、那巷、那节……的美文十余篇，其实，这种“无意”不正是骨子里蕴藏的故土情怀、思乡情不经意间的流淌。可是，关于故乡总觉得没写够，更没写完，因为故乡就是一本读不完的书，也是一段永远讲不完的故事。
这些关于故土的美篇，虽谈不上佳作，但却让我流连忘返，回味无穷。尤其思乡之时，打开美篇，仿佛这一刻，我已回到故乡，正行走在故土的田间地头、古树下、老井旁，还有那幽幽的巷道，以及在村头驻足等着迎接我回家的母亲……一切是如此的真实，一切又是那么的美好!
哦，美篇，神奇的美篇，你是如此的神奇，你是如此的贴心，你是如此的伟大……你把故土在此安放，把乡愁在此安放，也把游子的心在此安放。这些关于故土的美篇，也成了故乡外出打工游子阅读、互动、收藏的最爱。
对于离乡的游子，故土就是根，可根究竟是什么？根是血脉、根是父母、根是亲人……根还是浓浓的乡愁，以及对故土那山、那水、那人、那老屋、那巷道、那井……的难离和放不下。
故乡留给我们的所有，都是来自灵魂的，不管是浓是淡，是苦是甜，生活的五味杂陈，都蕴含在里面。洗尽铅华，过尽千帆，才能懂得，唯有认真的去体验，才能品出其中的苦辣酸甜。故乡的味道，总是给人温暖，令人思念，那是岁月留下的一瓣馨香，在记忆里永恒，在时光里安详……
故乡很远，也很近，因为乡愁就在我们的心中萦绕。这绵绵的乡愁，是一首无言的思念之歌，更是流淌在心中一份沉淀已久的诗情。
故乡是一种怀恋，又是一抹乡愁，更是一种情怀……愿那故乡的一片净土，永存于每个人心里。愿我们不管在世界角落的何处，都永远能找到回家的路，回到自己心中的梦想。
回不去的故土，解不开的乡愁。故乡永远是我们心中温暖的那片沃土。
这便是我魂牵梦绕的故乡，是无数次在睡梦中让我泪眼朦胧的故乡，是我心中最温暖的摇篮，是我心灵的归宿，是我心中永远也拂不去的那一抹乡愁。
2020年11月24日 于普洱市
文字:原创
图片:原创＋网络(致谢原作者)